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Chapitre 1   
 
 
 
 
 
Il m’est devenu tellement difficile d’accepter l’existence même 
de l’erreur. 
 
« Si tu avais pensé autrement, tu aurais… » 
 
Si nous avons malgré nous créé le conditionnel, c’est sans plus 
de doute pour donner à l’erreur une assise temporelle et réelle. 
Ou comment accorder à l’abstrait une soupçon de pouvoir 
irréversible. 
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Je pensais jusqu’ici que décrocher un entretien relevait du 
miracle. Il en avait été ainsi pour mon frère. Agrégé en 
biomécanique des hybrides, il avait écumé toute la partie Est 
du globe, afin d’obtenir ne serait-ce qu’une promesse de 
rappel. La Bio-H, un secteur bouché. Le paradoxe est amusant. 
Nous vivons dans une société qui fait de cette industrie une 
base de vie, et qui réclame des volontaires pour la mener à 
bien, ce qui, en soi, suscite des vocations en masse. Mais la 
réalité est plus handicapante. Les agrégés se heurtent à la 
désoccupation, et si le faible pourcentage de réussite aux tests 
de fin de cursus atteste du brio des diplômés, il n’augure pas 
pour autant à ces derniers une activité imminente. Mon frère 
avait finalement réussi –au bout de 8 semaines de voyages 
divers– à être embauché dans une entreprise Bio-H du Cœur-
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Nord de la planète. Il s’était même vu directement propulsé au 
grade de superviseur en chef. Pour résumer très 
succinctement, c’est lui qui gérait toute l’organisation des 
tournées de fabrication de moteurs U-D. Pour un simple 
manufacturier capable de recycler les substances végétales 
pour l’industrie du fer, un artisan, avoir une chance pareille... 
Sa motivation et ses notes auront inspiré confiance, sans aucun 
doute, puisque son expérience n’avait pu s’étendre au-delà des 
bancs d’école et des ateliers de formation. 
8 semaines. Et moi, le littéraire de la famille, celui qui a 
longtemps soulevé les rires et les doutes, me voilà à deux 
doigts d’enterrer la vie de fantoche dans laquelle mes parents 
ne me souhaitaient pas d’évoluer, quand bien même ils en 
cultivaient la crainte. De nos jours, il ne fait pas bon aimer les 
mots et aduler les auteurs. Mieux vaut vénérer les formules 
chimiques et l’armée. Souvent, je repense à cette discussion 
que mon père avait entamé après avoir lu un passage de mon 
mémoire de thèse sur la mythologie chrétienne. Il s’intéressait 
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à mon travail, mais n’arrivait ni à le comprendre, ni à le 
cautionner.  
 
«  Frères, nous ne voulons pas que vous restiez dans 
l'ignorance au sujet de ceux qui se sont endormis ; vous ne 
pouvez pas vous affliger comme font les autres qui n'ont pas 
d'espérance. Ne croyez-vous pas que Jésus est mort et 
ressuscité ? De même, Dieu fera que Jésus prenne avec lui 
ceux qui se sont endormis. » 
 
– Ignorance. Affliger. Espérance. On leur promettait donc un 
après…  
– Effectivement. Enfin, il y a l’interprétation littérale, et 
l’explication symbolique. Pendant des siècles, justement, seule 
l’interprétation littérale a eu un impact sur la communauté 
chrétienne.  
– Il faut quand même être cinglé pour croire à des niaiseries 
pareilles… 
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– Cinglé, non. Tu sais, il y a… comment dire... Nous avons des 
explications tangibles à certains phénomènes qui étaient 
considérés comme des affabulations de mystiques il y a encore 
cent ou deux cents ans. Télékinésie, pyrokinésie, et j’en passe. 
Aujourd’hui, nous savons exactement quelles zones cérébrales 
interviennent lors de ces manifestations. Au Moyen-Âge, ils 
parlaient d’interventions démoniaques et… 
– Démoniaques ? 
– Oui. Démoniaques. C’est… C’est un peu compliqué à 
t’expliquer. Il y a deux cents ans, donc, pour faire court, on 
parlait encore de mysticisme au rabais, d’originaux qui 
pensaient avoir des liens avec l’au-delà, ou qui étaient capables 
d’entrer dans des dimensions parallèles, alors qu’il s’agit tout 
simplement d’une stimulation cérébrale aiguë lors d’un état 
d’hypersensibilité. Ce qui est phénomène courant aujourd’hui 
était un mystère naissant alors. Raison pure et simple. 
L’homme utilisait à ce moment-là en moyenne 10 à 12% de 
son cerveau. Aujourd’hui, nous frôlons les 20%. Ce que nous 
sommes désormais capables de démontrer tout à fait 
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simplement devait trouver à l’époque une explication. Nous 
l’appelons science. Ils l’appelaient Dieu. 
– Et qu’est-ce que ça fait ? 
– Pardon ? 
– Qu’est-ce que ça fait… d’avoir dû te pencher sur un sujet si… 
pardonne-moi, mais… si anecdotique, finalement ? 
– Bien. On compte exactement 11421 conflits au nom de cette 
même cause fictive. Je ne te parle d’ailleurs que ceux ayant 
essuyé en moyenne 12000 morts. On dira qu’il y a plus 
anecdotique… 
– Je vais poser ma question autrement… Et monsieur 
susceptible excusera, par ailleurs, mon inculture…  
– Je t’en prie. 
– Qu’est-ce que ça fait de devoir bûcher des nuits entières sur 
quelque chose qui, n’ayons pas peur de le dire après tout, ne te 
servira à rien ici ? »  
 
Une thèse sur l’inexistence de Dieu, et l’incompréhension 
parentale en prime. Je démarrais plutôt mal dans la vie. J’avais 
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fini par me dire que ma famille avait eu raison. Je me suis 
répété ça pendant des mois, même après leur mort. Et puis un 
jour, une convocation m’a freiné dans mon défaitisme. On me 
réclamait quelque part, en Pied-Sud du globe, pour un poste à 
pourvoir de suite. 
Malgré le soulagement, j’ai ressenti comme un échec immense. 
S’ils avaient été encore là, tous les trois, ils auraient été fiers 
de moi.  
 
 
[ Jour 1 ] 
 
Petit, crâne obové, joues pétries par une soixantaine naissante. 
Sa voix résonne en gorge comme les mélopées incantatoires 
d’un derviche. Il a des mains courtes et carrées qu’il traîne 
nerveusement d’un bout à l’autre de son bureau, comme si un 
trouble compulsif le poussait à réduire à l’oubli le moindre grain 
de poussière apparent. Il vient de remarquer que je fixe le bout 
de ses doigts depuis peu. 
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– Un problème ? 
Je crois que son air débonnaire ne me sera d’aucun secours. 
– Absolument pas… Je me disais juste que vous deviez…avoir 
un métier passionnant. 
J’ai honte. Promis, je n’en referai plus une seule comme celle-
ci. Il écrase un sourire incrédule.  
– Vous lisez dans les lignes de la main, peut-être ? 
– Pardon ? 
– Peu importe… Monsieur Maddin, on a dû vous briefer quelque 
peu sur mes méthodes de recrutement... Enfin, j’ose espérer. 
– Pas le moins du monde, je vous avoue. 
– Qui vous a contacté ? 
– Hermann… Friedset… Ou Fried… 
– Hermann Friedkin. Excellent élément. Et, donc, il ne vous a 
rien dit ? 
– A part que mon profil vous intéressait, il n’a rien précisé. 
– J’en conclus que la raison de votre présence ici vous êtes 
globalement inconnue. 
– On ne saurait mieux dire. 
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Il frotte ses tempes, comme pour activer des pensées 
engourdies. 
– Par où êtes-vous passé en arrivant ici ? 
– Par… le centre de… Vous savez, j’habite tout près, et je… 
– Je ne vous parle pas du chemin jusqu’au laboratoire. Par 
quelle porte êtes-vous entré ? 
Mon air ébahi lui arrache un sourire et un raclement de gorge. 
– Une porte rouge. 
– Elles le sont toutes. 
– … 
– La lettre au-dessus de la porte ? 
Mais qu’est-ce que j’en sais ? Il ne m’est pas venu à l’idée de 
disséquer des yeux le moindre détail environnant.  
– Je n’en m’en souviens pas, très honnêtement. 
– Faites un effort. 
– J’aimerais pouvoir vous répondre, mais je n’ai pas regardé la 
lettre au-dessus de la porte. 
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Je sectionne chaque mot comme s’ils étaient destinés à un 
sourd. Ou à un imbécile. Et lui compulse mes traits comme un 
dossier vital. 
– C’est bien dommage. 
Mon père m’avait prévenu qu’un véritable entretien 
d’embauche ne ressemblait aucunement à ces simulations 
spéculatives auxquelles nous nous soumettions lors des 
épreuves de fin d’année. Il s’agissait alors de nous familiariser 
avec les prémices du monde du travail, en nous donnant un 
aperçu relativement moyen de ce qui nous attendait après. J’en 
avais fait un bref résumé à la maison, et mes parents 
m’avaient regardé sans mot dire, amusés. J’avais compris que 
jusqu’à la fin de ma scolarité, si longue fut-elle, le système 
social me prendrait par la main, laissant mon poing fermé sur 
le cordon ombilical qu’il soutenait m’avoir appris à lâcher.  
– Vous souvenez-vous d’un détail particulier ? 
– Monsieur, à part deux longs couloirs gris… 
– Bien. Hermann Friedkin… Quel excellent élément ! Voyez-
vous, Maddin, je vous aime bien. Profil intéressant. Jeune. 
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Strictement inexpérimenté. Passionné, on dirait ? Tenace… Cela 
présage du meilleur. Et honnête, avec ça. 
– … 
– Il n’y a qu’une porte rouge, ici. Aucune lettre au-dessus. 
– … 
– Et vous aurez beau chercher d’autres lettres… Vous verrez 
qu’il n’y en a pas. 
– … 
– Maddin. Je ne vais pas continuer à me jouer de vous très 
longtemps. J’ai vu ce que je voulais voir. Avant de vous 
expliquer quoique ce soit sur votre fonction, je dois vous 
mettre en garde. Vous intégrez… 
 
« Vous intégrez ». Tout se passe comme si je venais de signer. 
Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il recherche. Entretien 
d’embauche. Entretien d’embauche sans une explication. Un 
test. Un jeu.  
 
– Avec tout le respect que je vous dois, je… 
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– Vous serez traducteur.  
– Traducteur ?  
– Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Vous avez déjà 
travaillé avec des enfants en difficulté ? 
– Jamais. 
– Dommage. Néanmoins, je vous suis depuis environ six mois, 
et je mise tout sur vous, si vous voulez la vérité. Nous avons 
une connaissance commune… 
– Qui est ? 
– Votre tuteur de thèse. Un vieil ami. Il m’a parlé de votre 
connaissance impeccable de la période Post-Moderne. 
– Impeccable ? Il exagère un peu… 
– Il m’a fait lire votre thèse sur l’épilepsie et les croyances 
démoniaques dans la littérature. 
– Ah… ça… Une étude menée à la va-vite...  
– Qui vous a valu une mention. Qui m’a montré votre 
connaissance quasi encyclopédique du sujet. Et qui me force à 
croire que vous m’êtes indispensable.  
– … 
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– Il s’appelle Ylan. Un cas d’épilepsie sérieuse. 
– … vous plaisantez ? 
Il sourit.  
– J’ai l’air ? 
– Comment est-ce possible…? 
– Allez savoir. Un cas d’épilepsie 40 ans après son éradication 
totale, avouez que ça a de quoi effrayer. 
– Effrayer, non, je n’irai pas jusque là, c’est juste que… C’est 
un peu… Inattendu. 
Inattendu n’est même pas le mot. On ne parle plus de cette 
maladie depuis des lustres.  
– Il a 17 ans. Son cas est assez problématique. Premières 
crises à 3 ans. Il en faisait en moyenne 15 fois par jour. La 
fréquence des crises a violemment endommagé l’élocution, et 
son évolution s’est arrêtée à l’âge de 5 ans. Il a un vocabulaire 
assez limité, il… Il serait préférable que vous découvriez Ylan 
par vous-même.  
– Pourquoi ne pas avoir appliqué un traitement prévu pour ça ? 
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– Non, non, c’est inutile. Cela ne servirait qu’à arrêter les 
crises, mais on ne réparerait aucunement le reste.  
– … 
– Ylan est un élément indispensable désormais. Son épilepsie 
est la clé du SCG.  
 
 

***** 
 
J’ai signé. 
 
SCG 
 
Système de Contrôle de la Gravitation. 
 
« Qu’est-ce qui d’après vous dirige l’homme ? 
– L’argent ? 
– Essayez encore… 
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– L’amour… la reproduction… En vrac, je ne sais pas. La 
reproduction, oui, peut-être. L’homme est un animal après 
tout. 
– On se rapproche. 
– … 
– L’homme est dirigé par la mort. Quels que soient ses gestes, 
quelle que soit son activité, il organise tout en fonction de ça. 
La mort est une obsession sournoise, car dissimulée. Du lever 
au coucher. S’il comble son temps, c’est pour… 
– Il ne peut tout de même pas ne pas y penser ! 
– Certes, mais s’il se reproduit, c’est pour perpétuer l’espèce. 
Exister après sa mort dans le sang de ses descendants. Il 
mange pour entretenir le corps dans sa fonction vitale. Nous 
avons tout lu, ici. De Socrate à Descartes, De Lewis Carroll à la 
Bible, tout a été épluché, disséqué, décodé. La conclusion reste 
malheureusement la même. L’homme lit, chante, rit pour 
oublier qu’il meurt. Il construit sa vie pour oublier qu’elle ne 
sera plus. D’un côté, il s’en sort bien. De l’autre… Il est régi par 
l’idée de fin. Le cycle si particulièrement fragile de la vie lui a 
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ouvert l’éventualité de l’éphémère. Et il en a fait un noyau 
d’angoisse. Tous les traités médicaux, tous. Les cas les plus 
graves… Nous les avons… Anorexie, toxicomanie, troubles 
bipolaires, dépression,  psychopathie, de la plus simple crise 
d’adolescence aux psychoses les plus destructrices, toutes les 
déviances mentales ne sont régies que par une seule et même 
chose.  
– Vous pensez que l’idée de la mort peut réussir à générer des 
troubles si extrêmes ? En ce qui concerne la dépression, je suis 
d’accord avec vous sur ce point, mais… 
– Si l’homme ne se voyait pas mourir, il ne donnerait pas à 
l’angoisse le droit d’être. C’est aussi simple que ça. 15 ans 
d’études pour arriver à une conclusion aussi ridicule. Ridicule, 
et vérifiable. 15 ans. 600000 cas. Je ne compte plus le nombre 
de pages lues, le nombre de spécialistes penchés sur la 
question.  
– … 
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– Si nous voulons éradiquer les troubles mentaux, il n’y a 
qu’une seule solution. Faire oublier à l’homme que le temps 
passe. » 
 
 

***** 
 
 
J’ai signé. 
Je ne veux pas faire l’effort de comprendre. Je crois avoir juste 
le droit d’accepter, et de me taire. Après tout, il s’agit d’un 
système révolutionnaire. On ne peut pas remettre en cause une 
révolution. Si elle est là pour le bien des êtres, si elle leur 
permet de s’élever au-delà d’une conscience collective pour la 
conscience collective, alors elle est une bénédiction. Galilée a 
empoisonné le cœur d’un absolu. Da Vinci avait lui aussi 
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détrôné l’inéluctable. Et Wurtzmer1… Une poignée de 
« détracteurs ». Grâce à qui l’on a appris à vivre autrement. 
Alors, pourquoi pas lui ? 
 
Sa théorie tient outrageusement la route. 
La méthode semble… douteuse. Mais le résultat… 
 
Et la machine. 
 
Concentrée en elle. 
Et Ylan, assis là. Sa main droite sur la table. Un crayon. Qui 
trace des traits continus. Des cercles. Beaucoup de cercles… 

                                                 
1 Psychiatre du 22ème siècle, auteur de l’essai « La théorie du chaos collectif », il 
fut le premier à démonter les vérités émises aux 20ème siècle sur les pouvoirs 
dictatoriaux. Longtemps considérée comme une vérité absolue, l’étude 
sociologique de l’asservissement humain face aux entités dictatoriales est 
finalement issue d’une simple réaction chimique cérébrale provoquée par 
l’analyse de certaines fréquences dans la voix parlée, et le décodage cérébral 
de ces mêmes fréquences. 
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« Il attend. » 
 
La salle est incroyablement petite. Sol, plafond, murs, tout est 
couvert d’une matière isolante dont je ne connaissais pas 
l’existence auparavant. La pièce est reliée à un long couloir –la 
Colonne– où la gestion gazeuse est précisément contrôlée. Le 
premier tiers du couloir diffuse un dynamigène concentré 
capable de faire barrage au caryogène qui flotte dans les deux 
tiers restants, et dans la pièce principale. Le caryogène permet 
de conduire l’électricité dans l’air tout en permettant au corps 
humain de ne pas être touché.  
 
Et contre le mur…  
 
Un écrin de peau. Multiples vaisseaux, veinules, cellules, qui 
palpitent et vivent sous une transparence cutanée incroyable.  
 
« Elle vit ? 
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– Oui. La Génese vit. Et elle vous entend. Si vous lui parlez, sa 
peau se mouvra comme une main qui se crispe. »  
Ses deux bras translucides enserrent sa cage thoracique 
ouverte. Plus de viscères. Plus de bassin. Juste là, sous son 
thorax osseux, sous cette peau qui témoigne d’une essence 
vitale, là, une succession innombrable de rouages, de circuits 
imprimés minuscules, de faisceaux infrarouges, de lecteurs 
divers.  
« Tout est relié à son cortex. Ces câbles verticaux que vous 
voyez derrière sa tête… Ce sont eux qui gèrent le noyau 
gravitationnel. Elle ingère l’énergie extérieure, et la redistribue, 
en l’annihilant parfaitement. Elle recrée une forme de 
gravitation qui empêche la Terre de tourner… mais… qui ne 
vous empêchera pas de tomber…  
– Comment est-ce humainement possible ? 
– Regardez. La réponse est autour de vous. C’est possible. 
C’est possible, parce que je l’ai voulu. Je l’ai testé à petite 
échelle. Il est temps de lancer le projet, désormais. Il en va du 
bien-être de toute une vie. Qu’elle soit animale, minérale, 
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humaine, chaque forme de vie y trouvera une solution à son 
évolution. Nous retardons l’effet de mort. Et nous allégeons 
l’angoisse humaine. N’y a-t-il pas plus belle preuve du respect 
de l’existence ?  
– Mais si la Terre s’arrête…  
– Si la Terre s’arrête, un hémisphère sera condamné à 
l’obscurité totale. Nous avons un système de satellite qui 
reproduit les ondes électromagnétiques visibles par l’œil 
humain, et qui donne l’illusion de la lumière solaire. L’autre 
hémisphère vivant l’inverse, nous avons mis au point un autre 
système capable de réguler le phénomène de la lumière solaire. 
Ces satellites, qu’on a nommés stratosatellites, voyagent 
directement au niveau de la tropopause, en y diffusant un gaz 
capable d’arrêter les rayons lumineux. L’œil ne perçoit plus les 
ondes électromagnétiques. Fiat nox. Tout a été pensé, Maddin. 
Tout a été défini. Tout, vous m’entendez ? Et nous vivrons 
désormais avec le SGC. 
– … 
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– Ylan est le générateur du système. Ses crises d’épilepsie 
permanentes permettent à La Génèse de capter un type 
d’ondes négatives. Ces ondes négatives correspondent à un 
ensemble de rayonnements émis par une seule zone cérébrale. 
C’est ce même ensemble de rayonnements qui a été étudié lors 
des phénomènes télékinésiques dévastateurs. Même nature 
énergétique moléculaire. Ils correspondent entre autres à 
l’activité des neurones sérotoninergiques, mais aussi des 
neurones miroirs. Et c’est là que tout se joue. Ylan émet des 
ondes électriques. La Génèse capture les ondes magnétiques 
extérieures, les OME, et les lui retransmet. Ainsi, il est capable 
de localiser le lieu et la nature de ce que l’on appelle « les 
opposants ». 
– Opposants ? 
– Oui, les opposants. Ceux sur qui le système n’a aucun effet. 
– Et ? 
– Et quoi ? 
– Comment… Qu’est-ce qui se décide, alors ? 
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– Vous vous contentez de traduire. Le reste ne vous concerne 
pas. Pour retransmettre les informations de façon optimale, 
Ylan a besoin de ce que l’on nomme le « Neo-Géniteur ». Un 
père de substitution. Quelqu’un qui soit assez observateur pour 
reconnaître les crises dissimulées. Vous savez, ce dont vous 
parliez dans le chapitre trois, alinéa 12 de votre thèse… Ces 
fameuses crises dont on ne soupçonne ni l’apparition, 
puisqu’elle semble si anecdotique, ni les effets, puisqu’ils sont 
quasiment inconscients… Vous, vous savez cela. Vous traduirez 
donc ces crises, en étant capable de pousser Ylan à 
l’extériorisation de l’effet. Il doit écrire.» 
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Chapitre 2 
 
Du haut du balcon, on est happé par une moiteur pénétrante. 
L’énergie dégagée par la petite centaine d’individus gravitant ça 
et là comme des électrons furieux témoigne d’une activité 
assidue et intense. Habillés d’un uniforme blanc, ils s’assoient, 
se relèvent, écrivent, enregistrent, répertorient, trient, 
intègrent, choisissent, décident. Sans un mot.  
 
« Vous n’avez en aucun cas le droit de leur parler. Chacun sa 
place. Chacun sa fonction. La vôtre n’ayant aucun lien avec la 
leur, vous ne devez pas en tisser un parce que votre bon 
vouloir en aura décidé ainsi. » 
 
Message passé. 
 
Des hommes, des femmes, une colonie qui s’agite et 
persévère, organisée, éparpillée, cohérente. 
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« Ils ne parlent pas entre eux non plus. Ici, chacun est porteur 
d’un élément que l’autre n’a pas, et son voisin doit 
impérativement continuer dans l’ignorance. Un secret… Plus 
pauvre d’un détail, plus riche d’un autre. Quiconque ayant la 
maladresse de divulguer son élément est automatiquement 
licencié… » 
 
Il appelle cette salle la fourmilière. Cette pièce où seuls les 
bruits de pas témoignent d’une activité humaine s’étire en un 
cylindre gris et froid, surlignée par une horde formelle de néons 
aveuglants.  
 
« C’est à vous.  
– Je ne saisis pas tout. Quelle est leur fonction, au juste ? 
– C’est à vous, Maddin. 
– Je vous dis que je ne saisis pas tout… 
– Croyez-vous qu’en savoir plus vous aidera dans votre tâche ? 
– … 
– Alors avancez. » 
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Je m’exécute. Il me précède, ses pas m’invitant à le suivre 
promptement. Je jette un dernier coup d’œil par-dessus mon 
épaule à la communauté silencieuse et active de la fourmilière. 
 
Ils se sont tous arrêtés. 
 
Ils m’observent, bouche bée. 
 
L’une d’entre eux me fait un petit geste de la main, en un signe 
pudique de bienvenue. Il ne l’a pas vue… 
 
 

***** 
 
« La seule chose sur laquelle l’homme ne peut mentir, c’est la 
constitution de son sang… » 
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La porte qui mène à la chambre du SCG ne peut pas être 
poussée par n’importe qui. Il m’a fallu passer la paume de la 
main sur une plaque de verre libérant des ondes infrarouges. 
Ces infrarouges réfléchissent les hématies, et la densité 
contenue dans un millimètre cube de mon sang constitue le 
sésame adéquat pour passer cette porte.  
Je réponds donc pour le système au joli nom de 4,78 millions 
d'hématies par mm3 de sang. Un peu long à porter, mais 
efficace pour avoir accès à mon lieu de travail. 
 
Traverser la Colonne ne m’a paru finalement pas si 
spectaculaire. Je m’attendais à une sorte de sensation nouvelle 
et pénétrante, mais seul un changement radical de température 
a eu raison de ma déception. Autre détail, le dynamigène 
étouffe aussi les propagations sonores. Ainsi, mes pas m’ont 
paru inexistants, leur écho suspendu.  
Il a fermé la porte derrière moi. M’a juste gratifié d’un « bon 
courage » de formalité. 
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J’ai signé.  
 
Mais malgré mon intérêt démesuré par toute cette 
organisation, malgré cette bouffée adrénalique, il y a là, à 
l’intérieur, un vide sournois. Parce que, peut-être que… Parce 
qu’il est là. Assis à une table d’écolier, ces tables anciennes 
dont le couvercle se rabattait, dissimulant de merveilleux 
trésors fleurant l’encre et la craie. Au beau milieu de toute 
cette propreté moderne, sol gris, murs impersonnels, notre 
quotidien depuis des décennies finalement, il règne comme une 
danseuse vivante dans une boîte à musique muette. Cette main 
qu’il maltraite de son autre main, la grattant comme si elle le 
démangeait affreusement, ce regard d’outre-monde qui fixe 
suspicieusement le bord de la table, ces lèvres sèches qui 
articulent une succession incohérente de mots à peine 
audibles… Il n’a plus l’âge qui le régit. Les bras d’un homme qui 
vient d’être, des épaules larges, un visage qui n’a plus rien 
d’innocent. Et pourtant… 
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« Tout à l’heure, ils n’ont pas réagi, car j’étais avec vous. Lui 
ne vous regardera sûrement pas quand vous entrerez. Il 
attendra que vous parliez un moment. S’il vous croit bon, il fera 
attention à vous. Je ne serai plus là pour vous tenir la main, 
Maddin. Vous êtes désormais votre propre maître. N’essayez 
pas de me demander quoique ce soit…Si je me suis tourné vers 
vous, c’est que je n’étais pas en mesure de pouvoir incarner 
votre rôle. Vous vous y ferez… Il suffit juste de savoir 
l’amadouer. Ylan est un enfant qui n’a de l’être humain que 
l’enveloppe et la capacité à manipuler le langage. Dedans, il 
n’est rien d’autre qu’un animal. » 
 
Il l’avait dit. Et il n’avait pas menti. 
 
« L’animal a parfois quelque chose de profondément stupide, 
vous ne trouvez pas ? » 
 
Je n’avais pas répondu. 
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« La Génèse vous sentira comme l’inconnu qui s’est insinué. 
Elle mettra un certain temps avant d’accepter votre présence. 
Vous la trouverez agitée… Sa peau se déshydrate 
immédiatement, elle sèche, se parchemine. C’est sa manière à 
elle de réagir à des éléments extérieurs perturbant son 
évolution et son travail. Ne lui dites rien. Ne lui parlez pas. 
Comme elle est reliée directement à Ylan, elle finira par 
s’apaiser, quand les ondes électriques de celui-ci deviendront 
plus régulières. Oh ! Faites moi penser à vous donner les 
résultats de l’électroneurogramme d’Ylan fait il y a deux 
jours. » 
 
 

***** 
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[ JOUR 8 ] 
 
Après avoir été trimballé de chambre en chambre, je loge 
désormais dans l’Aile Nord du laboratoire, juste en face du 
bureau du directeur. 
J’ai remarqué à quel point il aime qu’on ne le somme pas de 
« Monsieur Hailey »… « Directeur » lui convient mieux. Il y a 
quelque chose de militaire dans cette façon de s’adresser à lui. 
Peu importe, finalement. Je serai amené à le voir assez peu, et 
je ne compte pas en faire mon mentor. Son idée fleure le 
génie ; lui pue la prétention. 
On me nourrit à heures fixes comme un prisonnier de guerre. 
Fait somme toute agaçant, mais qui a sa part de comique. Mon 
« tôlier » ne m’adresse pas la parole, et sa mine tout droit 
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sortie d’une manipulation graphique de Steiner-Lende2  me 
pousse à lutter contre la consternation pour mieux écraser un 
fou rire dès qu’il referme la porte… 
 
Retour à la salle du SCG. 
Je ne saurais dire si j’arrive à aimer cette pièce. Pour apprécier 
un endroit, quel qu’il soit, il faut pouvoir y retrouver un peu de 
son essence. Je ne me reconnais pas dans l’atmosphère froide 
et hospitalière, voire industrielle, qui sévit ici. Le système établi 
dépasse l’entendement. Un être humain presque mécanique 
face un être mécanique encore humain. J’ai encore beaucoup 
de mal à me familiariser avec les états cutanés de la Genèse. 

                                                 
2 Artiste photographe et manipulateur graphique du siècle dernier dont les 
œuvres principalement exposées en Pied Sud du globe témoignent d’une 
aseptisation sociale. Représentant des personnages toujours vêtus de pourpre, 
il leur prête un visage dénué de toute expression, changeant uniquement la 
couleur de leurs yeux et la nature de l’objet qu’ils tiennent dans leur main 
gauche. 
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J’ai remarqué à quel point son intérieur d’acier n’a rien à voir 
avec ce qui se passe là. 
Elle est douée de raison. Vraiment. 
J’ai dû à plusieurs reprises tenter d’approcher Ylan, me pencher 
sur son épaule, essayer vainement de décoder les traits qu’il 
dessine comme d’autres planteraient un couteau dans la panse 
offerte d’une bête qui lutte. Et elle, parfaitement en face de lui, 
frémissait, s’asséchait, ses vaisseaux témoignaient d’un 
échange sanguin, d’une vie sous cette peau cireuse, au-dessus 
de ce globe robotisé qui s’affaisse sur le sol, tel le sein lourd et 
noble d’une mère qui allaite.  
 
Cela fait trois jours que je n’ai pas vu le directeur. Il faut dire 
aussi que je n’en ai pas réellement eu besoin. Le système est 
en place depuis un peu plus d’une semaine, maintenant.  
 
« Je passerai vous voir au moment où j’estimerai que vous êtes 
prêt, et qu’ils le sont aussi. » 
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Il doit m’épier. Par je ne sais quel biais. Il m’a demandé de lui 
rendre compte de l’avancée des événements. Bien 
évidemment, je ne lui confierai aucunement mes notes. Je lui 
montrerai les différents dessins d’Ylan, en lui donnant mon avis 
sur la question. Je ne tiens pas vraiment à ce qu’il dissèque 
mon travail… Même s’il a la mainmise dessus. 
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Notes. 
 
G. Maddin – 
 
 
Semaine 1/2 – 
 
Observations générales. Modifications 
comportementales.  
 
NB : Les dessins sont numérotés par jour et 
accompagnés d’une lettre majuscule. Ex : J2– B = 2ème 
dessin du jour 2. C=3 etc. 
Pièces jointes aux notes : dessins jugés significatifs 
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Annexe 1 
 

 
 
> Traits nerveux, rapides, légers, compulsifs. [ automatisme 
cercle carré croix à définir ] 
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> Traits lents et mécaniques. ( matériel différent ) [ tentatives 
de courbes en haut à gauche + écriture. ] 
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> Fragment du dessin 32. Ecriture plus libre, détachée du 
dessin. 
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        Cls : 1) Environ 70 pages de traits compulsifs – concentre les 
traits sur centre-gauche, revient à : carré/croix/cercle/triangle.–. (cf 
annexe 1, ref : J–2/ A).  
        2) Analyse écriture révèle : a/o/e similaires? n/m/v/t 
similaires ? 
        3) Comparer les résultats de l’électroneurogramme avec les 
différents dessins. 
        4) Si écriture, traits plus mécaniques et ciblés. (voir 
électroneurogramme ?) 
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Annexe 2 
 

                         



 42

[ JOUR 9 ] 
 
« Tas de riz, tas de rats », annonce-t-il  
 
« Tas de riz, tas de rats. » 
 
Assis à même le sol, j’évite volontairement son regard. Il fixe la 
Genèse en face de lui, mais surveille mes yeux qui se veulent 
neutres. Un changement de lumière, une brillance 
supplémentaire. Il s’attend à ce que je l’interroge, ou lui fasse 
front. Si j’ai le malheur de répondre à ses craintes, il ne 
m’accordera jamais une once de confiance. Il continue. Tente 
par un regard d’apaiser la Genèse dont la peau déjà brunie 
sèche davantage. 
 
« Tas de riz tentant, tas de rats tentés.  
Tas de riz tentant tenta tas de rats tentés.  
Tas de rats tentés tâta tas de riz tentant. » 
– Tu connais mon virelangue ? 
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Enfin ! 
 
– Tas de riz… Tas de rats… Et cætera… 
– Tu connais vraiment vraiment ?  
– Oui, et j’en connais d’autres. Tu veux que je t’en apprenne ? 
– Oh non ! Après, je ne me souviendrai plus du mien. 
– Tiens donc… 
– Oui, quand j’apprends des choses, si… si je… si j’apprends 
d’autres choses, j’oublie ce que je savais avant. C’est normal. 
Les choses, ça se remplace. 
– Qui t’a dit ça ? 
– Moi. 
– Essaie, tu verras que tu te souviendras encore du  « tas de 
riz ». 
– Oh non ! Je ne veux pas essayer… Parce que si toi tu as 
raison, d’accord, tu as raison, mais… mais si… moi… 
jejajajaaa… » 
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Elle frémit, là en face.  
Quelque chose me pousse à croire que je vais enfin 
comprendre. 
Il arrive que la peau et l’esprit se fassent vierges comme des 
terres prêtes à recevoir l’orage ; j’attends les premiers 
grincements de ciel, le conflit entre la lourdeur de l’air et 
l’humidité, et la sensation incroyable que quelque chose va 
changer… 
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Chapitre 3 
 
Cela fait désormais 87 jours que l’opération SCG est en place, 
et si une liste de questions innombrables a trouvé des réponses 
tout naturellement, d’autres interrogations germent depuis 
peu.  
Les dix premiers jours ont permis à Hailey de me tester, d’une 
part, et d’autre part, de comprendre enfin le système dualitaire 
qui présentait ses zones d’ombre. Il savait bien des choses que 
j’ai découvertes au fur et à mesure, mais il m’a laissé faire. 
Ironie du sort, je suis le troisième cobaye des bases de 
l’expérience. Difficile d’avaler une telle vérité sans avoir envie 
de tout arrêter… Mais si je persiste dans cette sorte d’esclavage 
scientifique, je le fais uniquement pour l’Homme et l’amour 
profond que je porte à mon espèce. Il me faut fermer les yeux 
sur la forme, pour me consacrer au fond. Il y aurait tant de 
choses à dire… J’ai peu écrit ces dernières semaines. Pour 
quelle raison ? La lassitude, peut-être. La fatigue, sûrement. 
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Ylan me vous une confiance totale, et ses productions – c’est 
ainsi qu’Hailey nomme ses dessins – deviennent de plus en plus 
claires. Nous avons décrypté sa prétendue manie des quatre 
symboles. Cercle, carré, croix, triangle correspondent 
respectivement aux Pied-Sud, Cœur-Nord, Ventricule-Est et 
Ventricule-Ouest du globe. Ce que nous avons pris au départ 
pour des manifestations compulsives n’étaient que des 
indicateurs géographiques. Il nous a fallu quelques semaines 
pour décoder cela. Ylan parle très peu, à mon grand désarroi. 
Sa perte massive de vocabulaire ne lui permet pas de 
s’exprimer correctement. Etant souvent victime de « crises 
fantômes », – crise pratiquement invisible et dépourvue de 
symptômes physiques – il a du mal à tenir un discours 
cohérent, et sa frustration quant à ce point le condamne au 
silence quasi permanent. Son rapport au langage s’aggravant 
de semaines en semaines, Ylan est soumis à des injections 
quotidiennes, afin de maîtriser l’impact irréversible des crises 
qui deviennent évidemment de plus en plus difficiles à décoder. 
Je suis enfin familiarisé avec l’écriture de mon protégé. Hailey a 
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dernièrement salué mon travail… Je ne peux pas en faire autant 
en ce qui concerne le sien. 
 
Quel rôle réel a-t-il ? Lorsque je m’enhardis à lui poser la 
question, sa réponse tourne toujours autour d’un pot dans 
lequel il se complait à noyer la vérité. Je le soupçonne de tout 
et de rien. Je sais qu’il agit pour notre paix à tous, bien que 
nous, les acteurs du SCG, ne répondions pas au même mode 
de vie que la population extérieure. Nous vivons ici selon les 
principes naturels de vie. Nous dormons, nous vivons, nous 
remplissons notre existence en nous nourrissant de l’autre. Je 
suis taraudé par … tant de… simples questions. 
 
« Que se passe-t–il au-dehors ? » 
– Que voulez-vous qu’il se passe ? Nous rendons à l’homme ce 
qui lui appartient : le droit d’aimer la vie, et la liberté de ne pas 
penser à la mort et au temps qui passe. 
 
« Comment y parvenez-vous ? » 
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– Nous contrôlons les éléments qui rappellent à l’homme la 
notion de fin. 
 
« Comment les contrôlez-vous ? » 
– Voyez ce que vous faites au quotidien. Nous ne faisons rien 
de plus. Nous assistons, décelons, agissons. Ce que vous faites, 
Maddin, n’a rien de différent. Contentez-vous de vous battre à 
nos côtés, et laissez vos états d’âme au placard. 
 
Le flou. Toujours le flou. Et cette façon sournoise de me faire 
culpabiliser. Non… Je fais ça pour  l’homme. Et pourtant… 
Dehors ne ressemble plus à ce que j’ai quitté en venant ici. Je 
le sais. Impossible de ne pas penser à la mort quand on se 
retrouve face à la maladie, à la vieillesse, à la naissance… Le 
cycle de la vie est ce qu’il est, il porte en lui l’essence même de 
la fin. L’homme ne peut pas échapper à cela. Si j’en crois 
Hailey, l’homme au-dehors est en train d’apprendre à aimer 
chaque instant, en oubliant qu’un jour, il peut ne plus être. Ces 
histoires de lumière perpétuelle… Pas de dimension nocturne. 
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L’homme au-dehors vit en pleine lumière. Comment dort-il ? 
Ou plutôt, ne dort-il pas ? Comment mange-t-il, vit-il, sourit-il, 
pourquoi, vers quoi se tourne-t-il ? A-t-il des buts ? La notion 
de mort crée le but. Si on enlève à l’homme l’idée qu’il 
disparaîtra, comment va-t-il faire pour avoir envie de laisser 
une trace, et de survivre au-delà de sa propre disparition ? 
 
Il y a un élément que je ne connais pas, et qui fait toute la 
différence. Je ne sais pas ce qu’il y a dehors. 
Je suis moi aussi un cobaye ici. Libre à moi de le rester. Libre à 
moi également de savoir si Hailey tente de livrer l’humanité à 
l’ataraxie, ou s’il cherche un sens à sa propre vie. 
Finalement, lequel des deux est le plus dangereux ? 
 

***** 
 
« Je vous ai tous réunis aujourd’hui pour faire le point sur 
l’avancée du projet. » 
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Combien sommes-nous ? 400 ? 500 ? Assis sur des chaises 
alignées comme des bancs d’université, nos visages 
impassibles tournés vers le maître de cérémonie, nous 
attendons. Il nous avait prévenus. Tous les 90 jours, une 
réunion serait faite. C’est la première fois que je côtoie les 
fourmis d’aussi près. Je reconnais celle qui m’avait salué alors. 
Là aussi, le droit à la parole nous est enlevé. Ne jamais, jamais 
communiquer entre nous. 
Ils sont tous là, les jambes parfaitement serrées l’une contre 
l’autre, comme des élèves bien sages. Les deux rangées devant 
moi sont occupées par des hommes uniquement, tous vêtus 
d’une combinaison bleue portée très près du corps, une arme à 
leurs pieds. Je ne les ai jamais vus avant. Je fais figure d’extra-
terrestre parmi cette unité, mais apparemment, personne ne se 
soucie de ma présence. Quelque part, tant mieux. 
 
Hailey est d’un calme incroyable. Il soutient ses phrases d’un 
signe de tête lent. Il sourit. Sa soixantaine lui confère une aura 
paternelle, et ses mains courtes que j’avais trouvées nerveuses 
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et hésitantes le jour de mon embauche ponctuent sereinement 
chaque fin de phrase. Dans son complet anthracite, il incarne la 
véritable image d’un tout-puissant. 
« Les résultats, comme vous le savez tous, dépendent de votre 
acharnement, de votre dévotion, et de votre sérieux. Nous 
avons combattu, éradiqué, annihilé 12 maladies mortelles 
durant la dernière décennie. Certains d’entre vous étaient là et 
s’en souviennent. Aujourd’hui, un autre challenge s’offre à 
nous. Aller plus loin que les limites d’une science pauvre et 
obsolète, repousser les handicaps d’une médecine poussive. 
Ces 90 jours passés à travailler ensemble nous prouvent, ME 
prouvent, que j’ai eu raison de croire en vous, et que vous avez 
eu raison de croire en moi. 
L’homme est un être cyclique. Tout au long de sa vie, il 
traverse des épreuves, se relève, mais reste à jamais marqué. 
Notre devoir est de lui apprendre à vivre, sans avoir peur de 
mourir et d’évoluer. C’est la peur de demain qui pousse 
l’homme à se gangrener prématurément. Nous l’avons assez 
dit, nous avons… suffisamment étudié la question. 
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Où en est-il aujourd’hui ? Où en est… l’homme… aujourd’hui ? 
Les résultats dépendent de votre travail. Et votre travail paie. 
Chaque jour, il paie. Chaque jour, grâce à vous, grâce à cette 
dévotion que j’ai vue en vous, et que je vous ai demandé de 
cultiver davantage, l’avancée du projet est fulgurante de 
réussite, les opposants s’amoindrissent. Voyez le graphique à 
votre gauche… » 
 
Le froissement des vêtements. Tous les « invités » tournent la 
tête… et je fais de même. 
« En 27 jours exactement, les troubles du comportement 
alimentaire ont baissé de 17%. Ce qui est énorme. 3200 
hôpitaux psychiatriques comptent une stabilisation incroyable 
de certains troubles résistants à la médication. Je ne vous 
ennuierai pas de chiffres, un compte-rendu vous sera distribué 
à la fin de cette réunion. Il est important pour le bien de tous, y 
compris le nôtre, de continuer à y croire. » 
 
Croire à quoi ? 



 53

 
Blabla, blabla, blabla, retournez à vos fonctions, merci, bonsoir. 
 

***** 
 
[ Jour 91 ]  
 
Il entre dans la salle du SCG sans que je prête attention au 
signal sonore de la porte codée, me sommant d’un bonjour 
rapide, poli, et visiblement forcé. Il est venu faire son injection 
habituelle.  
« Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? demande-t-il en désinfectant 
le bras d’Ylan 
– Et bien… 14 productions, dont 5 insistantes. 
– Hum. Un noyau d’opposants importants. Ca faisait 
longtemps, tiens. Où donc ? 
– Ventricule-Est, nous avons 74 patronymes. 
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– Bien. Donnez-les moi, je transmets, je vous rendrai les 
productions après… hé, mais calme-toi, ça ne te fera pas… plus 
mal qu’hier, mon garçon. Voilà. Tu vois!  
– Directeur ? 
– Hum ? 
– J’ai une question. 
– Allez-y, posez. 
– D’où vient-elle ?  
– De quoi parlez-vous ? 
– De qui, plutôt. La Genèse. Elle est là. Elle n’appartient à rien 
de connu. Elle est à moitié humaine. Elle a vécu quelque part, 
elle a bien une histoire ! 
– … 
– Nous en avons tous une. 
– Maddin, il y a trois catégories de gens, dans la vie. Il y a ceux 
comme vous et moi, que rien n’a ébranlé. Il y a les morts. Et il 
y a ceux comme elle. Pas assez morts pour l’être. Pas assez 
vivants pour l’être. Mais assez forts pour apprendre à survivre. 
Cela vous va ? Maintenant, je tenais à vous dire une chose. Je 
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sais que vous ne m’aimez pas. Vous me harcelez de questions 
au quotidien, et j’en ai plus qu’assez de voir un élément qui 
doute. Faites confiance à la vie, croyez en ce que vous faites. 
Arrêtez de vous noyer dans l’inutilité. Non, je ne vous épie pas. 
Non, je ne vous espionne pas. Je sais ce que vous pensez. Il 
n’y a qu’à regarder la façon dont vous cachez vos écrits, 
comme si vous étiez persuadé que j’allais vous les voler et en 
faire mon fond de commerce ! Je vous fais confiance, j’ai foi en 
vos efforts et je sais que vous faites un travail admirable. Alors, 
s’il vous plaît, stoppez vos suspicions, arrêtez de vous fatiguer 
ainsi. Le laboratoire tout entier est une famille. Si j’en suis le 
père, je ne suis rien sans ceux qui le constituent. Je vous ai dit 
que je vous aimais bien, Maddin, souvenez-vous. Ne croyez-
vous pas que la mission dont nous sommes tous les deux 
responsables ne vaille pas la peine qu’on l’enlise dans un conflit 
qui n’a pas lieu d’être ? Maintenant, je dois y aller. J’ai du 
travail, moi aussi. » 
Il s’éloigne sans me regarder, la porte se referme. Il a peut-
être raison, au fond.  
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Tandis que je fixe le mur en soupirant, j’entends un crayon qui 
s’agite. Des traits, encore des traits. Je vis tous les jours avec 
ce bruit caractéristique.  
Ce que je ne sais pas encore, parce que je ne fais pas l’effort 
de regarder, c’est qu’Ylan n’est pas en train de livrer un nom, 
ni une zone du globe infectée par une opposition. Il s’arrête. 
Pose son crayon. Approche sans bruit sa main de la mienne. Et 
attrape tout doucement mon poignet. Un clignement de ses 
paupières m’invite à lire. 
 
 
   « Il écoute et il ment » 
 
Je fronce les sourcils sans rien dire. 
 
« Chuuuuuut. Demain. On va venir te voir. » On ? Ylan tente de 
m’apaiser d’un hochement de tête et retourne à son mutisme. 
Le travail peut recommencer. Normalement. 
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***** 
 
Les trois petits coups brefs frappés à la porte annonçant mon 
repas de midi et la visite éclair de mon « tôlier » viennent de se 
faire entendre. 
 
« Entrez. » 
 
Il a l’habitude, mais perpétue le rituel de politesse. Je n’en 
peux plus de la loi du silence qui règne ici. Il me faut le forcer à 
parler. Après tout, il se trahira peut-être. Quelque chose doit 
violer l’hymen surfait sur lequel nous gisons tous. 
Il entre, me trouve assis à mon bureau à côté du lit. Jusqu’ici, il 
posait le plateau sur une petite table dans un coin de la 
chambre, à gauche de la porte des sanitaires, me faisait un 
signe de tête dès que je le remerciais et s’éclipsait comme il 
était venu. En silence. Là, étrangement, il ne bouge pas. 
Comme s’il voulait capter mon attention. Je lève la tête pour lui 
faire face. 
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« Qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ? » 
Entrée en matière maladroite et hasardeuse, mais il faut bien 
commencer par quelque chose. Il fait non de la tête. 
« Quoi, vous ne savez pas ce que vous me servez ? » 
Il pose un doigt sur sa bouche. Je quitte mon bureau et 
m’approche de lui, tandis qu’il me lance des regards 
consternés. Se rapprocher jusqu’à lui parler à l’oreille. 
L’attraper par la nuque. Le plateau vacille, mais il le tient 
fermement.  
« Vous non plus, vous n’avez pas le droit ? 
– Personne ne doit vous parler, ici, chuchote-t-il. 
– Ca, je le sais. La question est…pourquoi ? 
– N’insistez pas. Dans votre pain. » 
 
Il se dégage de ma main crispée, refait non de la tête. 
Va poser le plateau. 
Comme si rien ne s’était passé… 
« Votre pain », articule-t-il du bout des lèvres. 
En silence. 
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***** 
 
Il est 23h12. 
J’ai huit minutes. Huit minutes pour descendre. 
Il ne m’arrivera rien, on me l’a promis.  
Respirer cette odeur insoupçonnable, entre la poussière et le 
cuivre. 
M’éloigner de mon « là-haut », mon cocon neutre et 
impersonnel où il faudrait que je me sente bien. 
A ma place. 
Continuer. M’entendre marcher.  
Juste longer le premier couloir. 
Escalier 4. 
Je compte les « cloc », histoire de me débarrasser de cette 
trouille moite. 
Il n’y aura personne derrière moi, on me l’a promis.  
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Parce que ce n’est plus l’heure. Ils dorment tous, et Lui, Le 
Grand Maître les a suivi. 
Second couloir. Plus que deux. 
Un grésillement à la fois agaçant et rassurant souligne mes 
pas.  
Escalier 8.  
Rejoindre le dernier étage. Vite. Suivre le grésillement 
 « Faites-moi confiance. » 
Promettez-moi que vous ne m’avez pas menti. 
 
 
 
 
« Asseyez-vous. » 
Déchetterie. Un tas d’ordures accumulées ça et là… Le 
grésillement du couloir a laissé place à un silence 
insupportable. N’importe quel bruit nous revient. Un 
claquement de langue, un tissu qui se froisse, une respiration 
qui s’attarde. J’obéis. L’odeur âcre des déchets s’agrippe à ma 
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peau comme un chien mordrait jusqu’à l’os, mais je la refoule, 
la renie, et m’y trouve finalement plus à ma place qu’ailleurs. 
Je ne veux plus d’aseptisation. Je refuse la neutralité ambiguë 
du propret, du rangé, de l’organisé. Il y a quelque chose de 
primaire et d’humain dans cet amas de décompositions. Cette 
vague nauséeuse m’appelle étrangement à la paix. Steiner-
Lende vient de défaillir pour la seconde fois. Mon « tôlier » 
digne de ses créations a rompu l’aura figée dont il était nimbé 
jusqu’alors, et là, il parle. Il hausse le sourcil. Ses doigts ne 
mentent pas. Ils bougent. Il respire. Comme toutes les 
bactéries ici, comme tous les effluves témoins d’une activité, il 
vit. Il est organique. Et lorsqu’il parle, il me ressemble.  
– J’avais peur que vous ne veniez pas. 
J’avais peur de ne pas avoir le cran de venir. 
– Vous aussi ? Finalement, c’était facile. 
– Je vous avais prévenu. 
– Oh, je sais bien, mais je craignais… Enfin, peu importe.  
– Nous ne pouvons pas nous éterniser, Axel… Je peux vous 
appeler Axel ? 
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Il se contentera de mon rire pour toute permission. 
– Et vous, à part ma mère nourricière,  vous êtes… ? 
– Je m’appelle Hermann Friedkin. Enfin… Mon père veut qu’on 
me nomme ainsi. Il estime qu’il n’y a qu’un seul Hailey sur 
cette Terre. Il ne permet pas d’être le second, quand bien 
même je sois né avec ça. 
– Friedkin ! « Un excellent élément »… Vous êtes le fils de… 
– Oui, et le seul. 
Souvent, lorsque quelque chose nous est révélé, nous avons 
une impression de fuite mentale, de dissociation s’apparentant 
à une perte de connaissance. Veines qui se tarissent, bras qui 
s’évanouissent, gorge nouée, glissement vers le malaise vagal. 
Puis la réalité nous cueille de nouveau. Et nous devons ployer 
sous son poids. S’habituer à découvrir et faire de la révélation 
un nouveau repère de vie.  
– Mais… 
– J’ai 12 ans. Je me découvre une passion pour la mécanique 
ancienne. Je reconstitue des miniatures de voitures, d’avions, 
d’ordinateurs, d’engins divers, puis je passe à du moderne, 
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automate optique, aéro-spatial, Bio-H, etc. Mon père, 
complètement régi par une série de troubles obsessionnels 
compulsifs, me force à ne réfléchir que par la maladie, la 
salubrité, la bactérie, le virus, la contamination. Le sale. Le 
malsain. L’idéal. Tandis qu’il se réfugie dans cette névrose qui 
finalement, gère son quotidien à sa place, je décide – enfin, 
c’est un bien grand mot… – d’entamer des études de chirurgie 
reconstructrice. Fait assez étonnant – comme quoi, la névrose 
peut avoir des facettes improbables –, il ne me voit pas 
médecin. Il ne veut pas que je soigne, mais que je re-
normalise. Il… Comment vous expliquer sans tomber dans un 
poncif… ? Mon père a son idéal de l’homme. On en a tous un, 
quelque part… Cependant, lui souffre de ce qu’on appelle en 
psychiatrie hartienne la Phobie Absolue. Le schéma est assez 
complexe. Le névrosé se projette un idéal de vie et un modèle 
humain. Jusqu’ici, rien de très incompréhensible…Mais, tout ce 
qui ne rentre pas dans le processus idéaliste est une forme de 
maladie. L’obsession de la mort découle directement de tout ça, 
en vérité. Hart expliquait que la profonde angoisse liée à la 
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notion de mort et de fin conduit finalement le névrosé à se 
créer une figure d’immortalité complètement stéréotypée, et à 
l’incarner totalement. Et tout ce qui est « autre » est considéré 
comme déviant. L’homme noir est malade, il est synonyme de 
mort. Le trisomique l’est également, peu importe le degré 
d’handicap. Voilà comment fonctionne mon propre père. Le plus 
difficile à admettre est que son discours est particulièrement 
bien pensé… bien tourné… convaincant. Il ment. Il se ment… 
aussi et… En fait… comment dire… Ce que nous considérons 
comme une névrose absolue, lui le vit ni plus ni moins que 
comme une mission surnaturelle. Il purge son obsession de la 
mort en essayant de détourner son prochain de la simple idée 
de fin. Il projette l’obsession dans l’ « autre ». L’autre a peur 
de mourir, donc l’autre souffre. Quelque part, nous savons que 
la théorie de base tient la route. La plupart des troubles 
mentaux ont un rapport direct avec cela, mais l’ « autre » a 
obligatoirement quelque chose à apaiser. Il transfère son 
obsession.  
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– En clair… excusez-moi, mais je n’y connais pas grand-chose 
en psychiatrie hartienne… Oui, en clair,  plutôt que de se 
soigner lui, il se voit dans chaque individu.  
– Parfaitement. C’est aussi l’un des symptômes de la phobie 
absolue. Elle répond à un schéma complexe, comme je vous le 
disais, mais cette même complexité est basée sur un paradoxe. 
C’est ce paradoxe qui devient le moteur même d’actes comme… 
pourrait… comme l’est, n’ayons pas peur de l’admettre,  toute 
cette organisation autour du SCG. C’est le processus simple 
du : « J’imagine et me permets d’incarner l’idéal, donc, l’autre 
est différent car il n’y correspond pas, donc, l’autre est malade, 
mais comme je reporte ma structure sur l’autre, l’autre est 
moi. » 
– Ce qui n’a pas de sens. 
– Aucun. La théorie d’Hart démontrait également que le 
phobique absolu soigne tous ces moi qu’il projette dans l’autre 
comme s’il répondait à une véritable mégalomanie, qui elle, est 
une psychose. C’est aussi là que le bât blesse… Mais, 



 66

concrètement, mon père se soigne à travers l’autre, sans avoir 
un seul instant conscience de son mal. 
– Mais vous me dites qu’il ment… Donc, il a conscience de tout 
ça quelque part… 
– La seule chose dont il ait conscience, c’est que sa vision ne 
correspond pas à la vision universelle. Encore une fois, il 
considère cette différence comme une vérité toute-puissante. Il 
ment donc pour convertir l’autre à cette vérité, tout en 
l’empêchant de se sentir inférieur. Enfin, on ne va pas … 
L’essentiel est dit. 
– Je ne crois pas que l’essentiel soit dit, justement. La suite ? 
– Effectivement, je me suis dispersé… J’ai 38 ans. Mon père me 
parle d’un projet grandiose à visée curative. Crises de 
mégalomanie par cycles de trois jours, avec une journée de 
dysphorie entre chaque cycle. Il s’enferme, ne mange pas, et il 
écrit. Il me parle d’une solution. Il lit, régurgite son savoir, 
remplit plus de 200 pages de formules, de schémas, d’idées, de 
tests. Dernière crise dysphorique. Il m’explique LA solution. 
Dévier l’homme de l’idée de mort pour annihiler sa souffrance, 
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et ainsi, éviter bien des débordements. Vous connaissez le 
processus. Il me parle d’une entité véritable, une machine 
humaine capable de capter des ondes et de les transmettre à 
un générateur électrique, lui aussi capable de capter et de 
transmettre. Une boucle composée de deux êtres strictement 
complémentaires. Une partie humaine, qui saurait interpréter 
les ondes qu’une machine ne peut absolument pas décoder et 
ressentir. L’autre partie mécanique et informatique, qui 
arriverait à contrôler le résultat, puisqu’elle ne peut pas 
s’attaquer à l’opération intermédiaire. Puis cette machine 
régulerait la gravité. Il lui fallait une personne disposée à 
utiliser une partie cérébrale que n’importe qui n’est pas en 
mesure d’exploiter. Je sais faire ça. Il me fait confiance. 28 
mois de recherches. Nous nous faisons passer pour des 
psychiatres en quête d’un cas particulier afin d’illustrer un traité 
complètement fictif, à la thématique absconse. Il y a deux ans, 
nous sommes contactés par un centre au Cœur-Nord. L’homme 
qui nous reçoit nous parle d’une jeune femme d’à peine 20 ans, 
adepte malgré elle de la télékinésie et de la réception de 
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pensées. Souffrant depuis l’âge de 4 ans de troubles 
incontrôlables, elle demande spontanément l’internement, 
incapable de vivre normalement. Nous lui parlons, elle nous 
demande la mort. Nous lui offrons bien plus. Mon père a l’air… 
tellement convaincant et lucide que je le suis et le vénère. 
– Et vous créez la Genèse. 
– … » 
Quelle forme d’inconscience peut pousser une personne aussi 
posée à de tels agissements immoraux ? L’amour de son 
géniteur ? Ou la peur de celui-ci ? Parle-t-on d’un génie ou d’un 
véritable monstre ? 
– Mais pourquoi… 
– Je ne sais pas. Je ne vais pas tomber dans le pathétique en 
vous jurant que je regrette, que je ne savais pas ce que je 
faisais. Je pense tout simplement avoir cru en mon père, et 
avoir vu en ses convictions une sorte de purgatoire capable de 
le soigner. J’ai entretenu son délire, et je l’admets. Si je vous 
parle de tout cela aujourd’hui, ce n’est pas pour me donner 
bonne conscience.  
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– … 
– J’ai bien peur que ses intentions aillent au-delà de ce qu’il 
prétend. 
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
– Des… choses… qu’il dit. Je l’observe. Je le connais. Je 
l’écoute.  
– … 
– J’ai besoin de vous. Et je suis persuadé que vous avez besoin 
de moi également. 
 

***** 
 
Matin. Il est à peine 9h00. 
Hailey vient de sortir. 
Ylan attend le signal de la porte. 
Il pose un doigt sur sa bouche, fait un signe de la tête en 
direction de La Genèse. Et il lui sourit. La peau de l’être en face 
se parchemine. Elle bout de tous ses pores, elle est en activité.  
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– Ne lui dis plus rien à lui. Fais toujours semblant. Elle peut 
tout t’expliquer, mais il faut aller vers elle maintenant, avant 
qu’il ne puisse écouter lui. Là, il va aller en bas, puis en bas, 
encore en bas, et après, il va revenir. Il fait ça tout le temps. 
Va vite. Elle veut te dire. Vite. » 
 
J’ai l’impression qu’en une fraction de seconde, on m’a vidé de 
toute substance vitale. Je ne suis ni fou, ni seul. Je n’ai jamais 
posé ne serait-ce qu’un doigt sur la Genèse. Elle m’apparaît 
comme intouchable, presque déifiée. Les propos de Friedkin 
vont devenir limpides. 
 
– Elle parle dedans. Elle sait où tu peux entendre. 
 
La Genèse décroise ses bras que j’ai toujours vus sur sa 
poitrine, pose les mains sur ses propres épaules. Elle va parler, 
dedans. 
 
« Ecoute. » 
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Chapitre 4 
 

                       
« Ecoute » 
 

 
Elle m’étreint. Et je m’imprègne de son odeur amniotique 
comme si je devais naître à nouveau. Sa voix interne enserre 
mon cerveau et je l’entends, dans mes mains, dans mon 
ventre, mes os. Elle s’infiltre, me transpire, m’avale et me 
recrache, s’insinue, s’étire. Je suis devenu une voûte où elle 
hurle les images, un couloir où elle court, mais rien ne résonne, 
comme si tout était étouffé dans la paume d’une main. Je ne 
suis plus empli de moi, je ne suis pas creux pour autant… et je 
ne perçois qu’un timbre muet entre mes deux yeux.  
 
 
Rue Fairwall. Il fait beau. Regarde ce chien qui passe… Derrière 
lui, que vois-tu ? 
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     – Une route 
Suis la route. 
     – Une barrière 
Autour… 
     – Barricades, barbelés. 
Suis les barricades. 
     – Qu’est-ce qu’il y a… 
…Derrière ? Vois. 
     – Des gens. Qui sont-ils ? 
Les anciens. 
     – Qu’est-ce qu’ils font ? 
Ils attendent. 
     – … 
Ils attendent la mort.  
     – On ne devait pas les 
empêcher d’y penser ? 
Eux sont ce qui y fait penser. 
     – … 
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Regarde la route encore. Nous n’avons pas beaucoup de temps. 
Celui qui se tient la poitrine, adossé au mur de briques, il va 
parler bientôt. Maintenant, regarde… la route. 
     – Un Bio-H 16.3 
Oui. Attends. 
     – … 
Là ! Regarde. 
     – Il s’arrête ? 
Il va s’arrêter. Attends. Ne bouge pas tes yeux ! Tu ne pourras 
plus voir. Reste. Reste là. Ca y est, regarde. 
     – Ils descendent. Qui sont… 
Qui sont ceux qui hurlent ? 
 
 
 
 
 

                                                 
3 Modèle de Bio-H destiné au transport de bétail et de matériaux lourds. 
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Les hommes en bleus. Ceux qui occupaient les deux premières 
rangées que tu as vues hier ne représentent qu’une infime 
partie de l’effectif mondial. Il s’agit des chefs de secteur. 
Accompagnés d’une trentaine d’hommes, ce sont eux qui 
conduisent les opposants à la destination finale. Il y a 30 bases 
de suppression des anciens dans le monde. Plus de quarante 
« livraisons » par jour, et par base. 
     – Et qu’est-ce qu’ils 
deviennent ? 
On les fusille. Puis on dissout les corps. L’ancien est porteur de 
mort. Il doit disparaître. Reviens derrière la barrière. L’homme 
contre le mur…  
 
            « J’ai une fille. J’ai une fille ! » 
 
Il va mourir. Maintenant ! …Ils vont venir ramasser son corps 
pour le dissoudre. « J’ai une fille »… Il répétait cela tous les 
jours, depuis des semaines. Les anciens sont la première cible 
du SCG et du processus d’extermination. Si l’on supprime ce 
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chaînon vital du cycle de l’homme, on peut se targuer d’avoir 
détruit le repère le plus significatif. Après, viennent les enfants.  
Maintenant, regarde. Cœur-Nord. Southampton. Une maison. 
La cuisine. Regarde. Sa fille. 
     – Je ne vois pas bien. 
Reste tranquille. Tu vas suffoquer si tu ne t’apaises pas.  
     – Elle est de dos. 
Il est 3h du matin, et elle prépare le repas. Elle devrait dormir, 
mais elle ne sait plus.  
     – Elle chante ! 
Oui, car elle se sent bien. Elle a trois enfants qui sont déjà 
grands. Ils ne dorment pas. Ils ne savent plus. Elle était mariée 
à un homme très beau. Il est tombé d’une falaise et a 
succombé à ses blessures. Mais elle ne s’en souvient plus. Son 
père vient d’être emmené, il n’existe pas, pour elle. 
     – On se souvient toujours 
des gens qu’on a aimés. 
Elle prépare le repas. Il est nouveau depuis quelques temps. Il 
est fabriqué par les mêmes usines agro-alimentaires, mais les 
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compositions des plats ont changé. Et l’homme mange ce qu’on 
lui ordonne de manger. 
     – …Comment peut-on 
oublier ceux qu’on aime… 
Elle mange, car on lui a fait redécouvrir le plaisir d’exister. 
Manger n’est plus un besoin du corps, c’est un jeu pour l’esprit. 
Tout ce qu’elle avale lui fait oublier. Regarde. Regarde ses 
mains. Elles tremblent ; son corps réagit au manque des 
substances qu’elle avale sans le savoir. On lui a dit que les 
mains qui tremblent ont juste besoin de jouer. Alors elle 
mange. Car c’est un jeu. Ainsi, elle réabsorbe les molécules 
chimiques… Toi aussi, tu manges… et tu oublies… Mais pas 
tout. Ils ne mettent pas dans tes aliments tout ce qu’ils mettent 
dans les leurs… Et il ne faut pas qu’elle dorme, sinon, elle saura 
que les heures passent. Elle ne sait pas ce qu’est une heure. 
Elle ne se verra pas vieillir, car on l’habituera à voir son visage 
d’aujourd’hui. Demain sera aussi aujourd’hui. Tous les jours 
suivants le seront. Il n’y aura pas d’hier. 
     – … 
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 Il fait beau derrière les fenêtres. Il fait toujours très beau. Où 
que tu vives. Il ne pleut jamais. L’humidité est gérée elle aussi, 
en permanence. Elle évite la pluie. Elle évite les changements. 
Regarde. Cette femme est tellement heureuse... Mais elle est 
seule. 
     – Et ses enfants ?  
Ils ne la connaissent plus. Et elle oublie qu’ils existent. Si elle 
sait qu’elle peut enfanter, alors elle saura qu’il y a des cycles. Il 
faut oublier les cycles. Sinon, elle saura qu’on peut mourir. 
     – Mais un jour, elle sera une 
ancienne à son tour, et elle devra mourir…non ? 
Dans la vie d’avant, c’est ce qu’elle était censée devenir. C’est 
pourquoi, avant qu’elle ne le devienne, on l’emmènera dans un 
Bio-H 16 jusqu’à une base de suppression, et on l’éliminera, 
pour éviter que, malgré toutes les précautions prises, elle 
n’évoque la mort ou le temps qui passe. L’homme nouveau ne 
doit pas présenter de différences majeures. L’âge en est une.  
Le système est très bien pensé, malheureusement, il arrive que 
le corps soit hermétique aux soins qu’on lui prodigue, ou aux 
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substances qu’il absorbe. Un individu peut résister à son 
nouveau mode de vie. Et là, il devient un danger pour lui-
même et pour les autres. Les hommes se rencontrent, 
s’attachent, ils ont des sentiments, ils partagent des activités… 
Ils ont une vraie vie…Une vie communautaire…  
     – Et si quelqu’un disparaît 
de cette communauté ? 
Quelle importance ? L’homme se nourrit d’aujourd’hui. Il 
reconnaît celui qu’il a déjà vu plusieurs fois, comme il 
reconnaîtrait le goût du café, ou du pain. Supprime un élément. 
C’est comme s’il n’avait finalement jamais existé. Et « les 
inattendus », c’est-à-dire les morts accidentelles en présence 
d’autrui, sont désormais de l’histoire ancienne. Rien ne peut 
plus arriver par hasard. Tout est géré. Du cours d’eau aux 
bactéries. Nous gérons tout. 
     – Quand nous sommes liés… 
à un être… nous… savons… au plus profond de nous, nous  
ressentons le besoin  reproductif de cette liaison. 
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Pas si chacun l’oublie, et qu’on te distrait par le jeu. Notre 
« femme »  a de grands enfants qui en ont des tous petits. 
L’une d’entre eux s’appelle Gaïa. Regarde. Regarde bien ce qui 
se passera dans quelques années, quand elle aura atteint l’âge 
adulte. Regarde.  Elle va enfin sortir…Tu vois la dame en 
blanc ? Elle a été formée par ceux que tu appelles  « les 
fourmis ». Elle se sera occupée de Gaïa pendant 18 ans. 
Aujourd’hui, elle en a 2. Ecoute. Garde tes yeux devant, sinon 
tu n’entendras pas. 
 
           « Bienvenue chez toi ! » 
Ils ont créé…  
     – «Ils » ? 
Les missionnaires. Toi aussi, tu es un missionnaire… Tous les 
adhérents au projet sont appelés ainsi. Ils ont créé des 
quartiers entiers d’habitations qui seront peuplées par « les 
intermédiaires », ceux qui accèdent à l’âge adulte et qui 
viennent de quitter l’enfance. Chaque intermédiaire qui intègre 
son nouvel environnement n’a ni souvenir ni objectif. Il vit. Il 
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sait déjà beaucoup. Les écoles du laboratoire lui apprennent à 
être un individu qui se nourrit de l’instant. Un individu heureux 
qui ne se questionnera jamais sur son devenir, ni sur son 
origine, puisqu’on supprime cette dimension de son 
épanouissement.  
     – Ont-ils… la notion simple… 
d’amour ? 
Bien sûr ! Tout comme la nourriture, l’amour est le jeu. Les 
individus s’accouplent par jeu. Il n’y a plus de finalité 
reproductrice. Cette mission est assurée par des mères 
volontaires, cloîtrée dans des centres confidentiels. Elles 
assurent le renouvellement de l’espèce. Elles sont sélectionnées 
par le laboratoire, et elles répondent toutes à un critère 
particulier et commun… Elles acceptent leur mission, car elles 
se savent utiles à l’évolution humaine, et elles sont fières de 
servir le laboratoire. Je me dois de te faire vivre autre chose. 
Surtout ne pose plus aucune question. Contente-toi d’absorber.  
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A aucun moment, ce que tu vivras n’aura d’influence sur ce que 
tu es à l’instant même où je te tiens. Mais dans ce que tu vas 
vivre, tu es amené à mourir. 
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Chapitre 5 
 
        Dans ce que tu vas vivre, tu es amené à mourir. 

 
Au moment où j’ouvre les yeux, j’ignore être devenu quelqu’un 
avec un passé, une histoire, des buts et des griefs qui ne 
m’appartiennent aucunement. 
J’incarne. 
Mais ça, je ne le sais pas. Je vis dans l’esprit d’un autre 
individu, comme si j’étais cet autre individu. 
Je regarde avec ses yeux, je respire avec ses poumons, je me 
souviens de ce qui lui est arrivé hier. Je le vis. Je porte son 
nom. 

Et  
je  

m’appelle  
Carla.  
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Je m’appelle Carla et je suis prostrée. 
Adossée à une canalisation, je ne tente même 
plus de réprimer l’odeur putride qui flotte dans 
la galerie principale de l’égout. J’essaie de 
contenir ces quintes de toux qui vont finir par 
me trahir. En vain. Depuis combien de temps 
suis-je là ? Quatre, cinq minutes ? 
Je me suis même faite à la température et à 
l’humidité.   
Je sais qu’ils vont m’avoir.  
Je les entends, là-haut. Un va-et-vient incessant 
de pas qui claquent. 
 
Je leur avais dit oui.  Mais j’ai pris peur. « Alors 
vous êtes capable de tout entendre ? ». Oui, je 
suis capable de tout entendre. Vous ne pouvez 
pas savoir à quel point c’est épuisant, d’ailleurs. 
Pourtant, quand je suis en proie à l’angoisse, je 
perds cette fonction. J’ai même fini par contrôler 
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et générer des crises, afin de trouver un 
semblant de paix, et de ne plus entendre 
résonner les autres en moi. 
 
Les pas commencent à s’éloigner. Fait étrange, 
je pensais que mes poursuivants auraient eu la 
présence d’esprit de soulever la plaque d’égout, 
afin de s’engouffrer dans ce cloaque immonde. 
Rien. Je n’ai pas saisi ce que le plus jeune a 
baragouiné avant qu’ils n’abandonnent leur 
chasse.  
 
J’avais dit oui. Je voulais bien parler. Expliquer 
ce que je vivais dans une seule journée. 
Raconter à quel point cette faculté 
sensationnelle devient une véritable torture 
quotidienne. 
Les cinq premières minutes suivant le réveil sont 
d’un repos inestimable. Engourdie, je reste 
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comme étreinte par un silence doux et 
rassurant. J’en profite pour me replonger dans 
cette odeur que seul le sommeil a, puis vient ce 
fidèle serrement de gorge.  L’angoisse monte, 
tout doucement. Mes membres se raidissent. 
Cela dure peu de temps, finalement. Dès que je 
me lève, l’angoisse retombe. Malheureusement, 
c’est ce moment que mon cerveau choisit pour 
interpréter les fréquences aiguës de la façon la 
plus agressive qui soit. Un son peut me donner 
l’impression d’un coup de poing dans la nuque. 
Vous ne pouvez pas vous imaginez… Plus la 
douleur est vive, plus la garantie de percevoir 
les pensées de celui ou de celle que je croiserai 
est sûre.  
Les médecins n’y peuvent rien. J’exploite tout 
simplement un pourcentage du cerveau que 
l’humain lambda ne peut utiliser. Et le seul 
moyen d’arriver à soulager tout cela, c’était de 
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rester enfermée là, dans cette salle étudiée 
spécialement pour mon cas par des spécialistes 
de l’hôpital psychiatrique. Piètre cadeau qui a 
fait ses preuves. Mais toutes ces injections, ces 
portes que j’ouvre comme je le souhaite, rien 
qu’en les regardant, les hurlements des autres 
pensionnaires…  
Je suis épuisée de tout cela. 
Et ils sont arrivés en Messie. J’ai cru en eux.  
Discussion rassurante, espoir, soulagement, et 
puis… 
« Le plus beau rôle de votre vie… Servir la 
science. Et vous, voyez ce que vous pouvez 
gagner là-dedans. 
– Que dois-je faire en définitive ? 
– Vous soumettre à des tests, des essais assez… 
[Cartouche… sérum supplémentaire si elle 
résiste ?] Poussés… et concluants, nous 
l’espérons. » 
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Il a tourné la tête quand il s’est arrêté après 
« assez ». Mouvement de la lèvre inférieure. 
Réponse : haussement discret d’épaule, 
paupière qui cligne un peu trop vite. Il ment. J’ai 
entendu ce qu’il a pensé, mais je ne comprends 
pas tout, car son cerveau est pollué de 
questions qui s’entrecroisent, se cherchent, se 
refusent, repartent sur une autre idée… Et le 
plus vieux fait les gros yeux, insiste en les 
ouvrant plus grand. 
– [Pas besoin, ça va bien se passer…] Vous 
voulez bien nous suivre, Carla ? 
– Où ça ? 
– Et bien… Le Docteur Bran a dit que … Les 
tests… On ne peut pas les faire ici, vous 
comprenez ? [Et là, il faut trouver un moyen de 
la rassurer, sinon, on peut dire adieu à…]  
– Adieu à quoi ? 
– Pardon ? » 
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Il a compris immédiatement. Je ne me suis pas 
laissé une seconde de réponse. Je l’ai frappé au 
visage avec le premier objet que j’avais sous la 
main, l’autre n’a pas eu le temps de réagir 
vraiment. Pousser la porte. Courir dans le 
couloir de l’établissement, taper le code de la 
porte que j’ai entendu mille fois dans la tête du 
vigile  « [12705b. Non. 12507b. Oui, c’est ça ! 
12507b. 12507b.] ». Et fuir le plus loin possible. 
 
 
J’ai réussi à disparaître du paysage en me 
réfugiant là… J’avais vraiment insisté : « Je veux 
revivre normalement, comme n’importe qui. » 
J’y croyais. Je n’en peux plus de ces 
conditionnements, de ces camisoles chimiques, 
de ces soi-disant remèdes miracles que 
j’absorbe comme d’autres boivent un simple 
verre d’eau. La science a évolué, paraît-il. On 
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guérit la dépression à l’onde de choc, on détecte 
les risques de malformations cardiaques d’un 
fœtus avant même que le cœur ne soit formé… 
Et on me fait croire qu’on va me sauver. Et eux, 
là-haut, quelles étaient leurs réelles intentions? 
Je veux vivre. Je veux comprendre ce que je 
suis. L’être humain se fixe des buts, s’y tient ou 
échoue, mais il avance. C’est ce que je me 
destinais à faire.  
Ce qu’il peut faire froid… Et cette goutte d’eau 
qui tombe. Ce clapotis… 
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Je ne sais plus.  Longer le mur, en posant mes 
doigts sur la surface souillée pour arriver à me 
repérer dans la pénombre ? 
 
[Ca y est…] 
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Attendre la nuit pour sortir de cet antre infect. 
Ou y trouver refuge tant que la journée ne sera 
pas finie. 
Je déteste les alternatives. 
 
[… On ne va… pas… bouger…] 
 
Etouffer une dernière quinte de toux avant de 
repartir en silence. Partir vers la gauche. Tout ce 
que j’espère, c’est ne pas avoir à… 
 
 
 
 
 

***** 
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Carla. 

 
C’est bien mon prénom, n’est-ce pas ? 

Oui, c’est ainsi que je m’appelle. 
Carla. 

Comme ma mère. 
Comme la mère de ma mère. 

Et un jour, j’aurai une petite fille, et elle portera 
le seul bijou que nous nous transmettons depuis 

des générations. 
 

Mon père chantait: 
 

« There’s a red-haired Carla on my knees 
And her laugh sounds like a flight of bees…» 

Je ne me souviens que de ça. Il y avait une suite 
dans laquelle je grimpais à un arbre, j’en 
tombais, et j’étais récupérée de justesse par des 
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Leprechauns qui me ramenaient à mes parents. 
Et ça reprenait de plus belle : « There’s a red-
haired Carla… ». Lorsque j’ai demandé à mon 
père ce qu’était un Leprechaun, il a haussé les 
épaules. Cette ritournelle avait des siècles, les 
personnages de son contenu devaient en avoir 
bien plus.  
 
« Ca y est, on y voit plus clair ? » 
 
Je me disais bien que…  
 
Chercher mon prénom pendant deux minutes 
relève d’un problème sérieux. En l’occurrence, 
ce problème-ci s’appelle évanouissement… 
Quant à savoir pendant combien de temps j’ai 
été plongée dans cet état d’inconscience… Mais… 
Ce visage, là, devant… Il parle très loin. Très 
loin.  
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Un bureau. 
 
« Nous avons été quelque peu obligés de vous 
asseoir, plutôt que de vous allonger. Vos 
muscles étaient complètement tétanisés. Vous 
avez dû faire une réaction au sérum… 
– Possible, je suis allergique à n’importe quoi. » 
 
Je me sens bien. Il fait doux. J’ai l’impression de 
m’entendre parler loin également, mais sinon, ça 
va très bien. Il y a une copie de tableau au mur. 
Je le reconnais, nous en avions un exemplaire. 
« Le Mutisme » de Steiner-Lende. Un homme 
d’une quarantaine d’années, complètement 
impassible, avec un  doigt coupé. 
 
« J’avais le même tableau à la maison.  
– Je sais, cela fait deux fois que vous le dites. 
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– « Le Mutisme ». 
– Oui, nous venons d’en parler, Carla. 
 
Je ne me souviens absolument pas en avoir fait 
mention. Mais le plus difficile, finalement, c’est 
ce sol qui tangue, sous la couverture du lit. 
 
– La couverture du lit, elle ne va pas tomber ? 
– Elle ne tombera pas. 
– Parce que je n’aimerais pas me faire mal au 
genou. 
– Cela n’arrivera pas. 
– Je suis tombée plusieurs fois, chez moi. On 
m’a vite soignée, mais le tronc d’arbre était plus 
gros. 
– Le tronc d’arbre ne bougera pas d’un pouce. 
– Je n’aime pas, vous savez. 
– Quoi donc… ? 
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– Je n’aime pas, parce que je m’entends dire 
des choses… Et je sais que je ne les… Ca 
n’existe pas, dans ma bouche. Il faut que 
j’attende, je crois. Je vous ai dit que j’étais 
allergique à n’importe quoi ? Je ne peux pas 
boire de lait. Quand on est petit, on est obligé 
de boire du lait, si on veut pousser. Mais je ne 
pouvais pas boire de lait, moi. Alors j’ai bu une 
solution de substitution, et j’ai fini par grandir 
quand même. Et toutes ces choses ! 
– Ces choses… ? 
– Je ne me souviens plus. Mais je sais que ça 
me rend malade. 
– Ecoutez Carla. Puisque vous vous sentez 
mieux, vous devriez dormir un peu. 
– Je veux bien, mais j’ai très envie de vomir. 
– Vous en êtes certaine ? 
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Parfaitement. J’ai déliré quelque peu. Mais là, 
j’ai un mal de ventre épouvantable, et l’air me 
semble moins doux, tout à coup. C’est fou, j’ai 
l’impression de m’être fait gifler, et je me rends 
compte que mon regard s’attarde moins sur 
certains détails autour de moi. La lumière m’est 
beaucoup moins agressive, et la voix de mon 
interlocuteur bien plus proche et plus réaliste. 
Par contre, je sens monter une bouffée de 
chaleur atroce. 
– Je vous dis que je vais vomir ! 
Et le sol qui tangue encore… 
– Je vous crois. 
 
Et… et… voilà. Je l’avais prévenu. 
 
 

***** 
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J’ai dormi… une heure ? Deux heures ? Plus ? 
Je n’avais pas rêvé. Le tableau existe bel et 
bien. Et le sol est propre.  
Qu’est-ce qu’il est en train de faire, lui ? Il est 
encore là. Il attendait peut-être que je me 
réveille. Faisons comme si je dormais encore. 
Faisons… Je n’arrive pas à fermer les yeux. Trop 
engourdie.  
Il est assis sur une chaise tournée vers la 
fenêtre. La tête appuyée sur la paume de sa 
main, il fixe un point sans bouger les yeux. 
Ah… Et voilà l’acouphène qui monte. Je vais 
devoir souffrir violemment pendant quelques 
minutes. Douloureuse habitude qui ne dure pas 
si longtemps. On s’y fait… on s’y fait…  
Et lui qui n’a pas l’air de s’apercevoir de mon 
réveil. J’aimerais volontiers remonter le pan de 
couverture qui a glissé au sol, mais je ne peux 
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pas bouger la main. Et… Je ne sens pas mon 
épaule. Le sommeil qui aura… 
 
[Et après ?] 
 
L’engourdissement. 
 
[Après, quoi ? Il faudra que… Ca, sûrement 
pas.] 
 
Je ne pensais pas qu’il était aussi désagréable 
de ne pas retrouver les sensations naturelles du 
corps. Percevoir le pouls dans les poignets. Le 
duvet des bras qui frémit. Peut-être que je ne 
suis pas vraiment réveillée. 
 
[Il ne manque plus que la machine. J’espère que 
le cerveau tiendra.] 
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On vient de frapper à la porte. 
« Entrez ! » 
Je le reconnais. C’est le quadragénaire fringuant 
de tout à l’heure. 
– Papa, je peux te parler une seconde ? 
– Sûr.  
Il me regarde.  
– Ca ne risque pas de… 
– Oh, non ! … Il lui reste… Trois ou quatre 
minutes? » 
C’est de moi qu’ils parlent ?  
– Ah.  
– Tous les muscles sont en train de se nécroser. 
Je ne sais même pas si elle nous entend 
encore. » 
Mais je vous entends ! Que vous parliez, que 
vous pensiez, je vous entends ! Rendez-moi ce 
que vous êtes en train de me prendre ! 
– Il y a un problème. 
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– … 
– C’est assez urgent. 
– Et bien, vas-y ! 
– Quelqu’un nous a vu supprimer le frère de 
Maddin. 
– Et ? 
– Et bien, tu comprends, c’est délicat, cette 
personne va probablement… 
– Mourir également, oui, parce qu’il le faut. 
Recherche-la. Et quand tu l’auras retrouvée, fais 
le nécessaire. Ensuite, appelle Maddin, et 
convoque-le. Insiste sur son utilité, ne perds pas 
de vue que tu vas tomber sur un homme 
anéanti par la mort des siens. Il faut qu’il ait 
l’impression qu’une vie nouvelle et incroyable 
s’offre à lui. » 
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Quelqu’un m’entend ?  
     Je n’arrive plus à… Je ne peux plus… 
                                 Je ne peux plus… 
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Chapitre 6 
 
Je n’ai même pas la force de pleurer. Pourtant, dans ce genre 
de situation, la première chose qui vient au corps – plus qu’à 
l’esprit qui lui, vidé et confus, attend que quelque chose 
l’achève tout à fait – est cette expulsion nerveuse et salvatrice. 
Mais parfois, le corps suit l’esprit et se fige. 
La Genèse vient de me laisser m’effondrer à même le sol. Elle a 
desserré son étreinte, et je vois ses bras qui tremblent, sa 
peau parcheminée qui sue et qui frémit. Je sais déjà qu’elle ne 
me dira plus rien. Mais je sais également qu’elle a remis bien 
des choses à leur place originelle. 
 
« Dans ce que tu vas vivre, tu es amené à mourir. » Voilà la 
dernière phrase que j’ai pu entendre avant d’incarner ce qu’elle 
a été, un an auparavant.  
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Alors, on y est. Dans toute cette surenchère de détails 
dissimulés, il y en a un qui me concernait. Il y a un an, Hailey 
se penchait déjà sur mon cas.  
 
« Son père vient d’être emmené, il n’existe pas, pour elle. 
     – On se souvient toujours 
des gens qu’on a aimés. » 
 
On se souvient toujours des gens qu’on a aimés. Souvent, on 
se rend compte de leur importance lorsqu’ils ont disparu. Le 
laboratoire s’est arrangé pour générer le contraire en moi. Mes 
parents et mon frère sont morts, et je n’avais plus conscience 
de leur existence. On m’avait parlé d’un accident dans un 
bâtiment commercial à l’époque. La vérité est toute autre. J’ai 
vécu pendant presque an avec une faille interne, une brèche 
que j’avais laissée se gangrener. Je ne sais pas parler de ce qui 
me touche au plus profond. Je ne sais ni hurler de rage, ni 
pleurer. Je suis de ceux qui construisent en eux un mausolée 
intouchable, et qui finisse par ne vivre que pour l’entretenir. 
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J’ai poussé la porte du Laboratoire, et là, j’ai tout oublié. Voilà. 
Ils ont fait de moi une terre malléable. La Genèse m’a encore 
donné un peu de vérité en plus. Et le fils Hailey… Lui a préféré 
mentir. Il a enrobé quelques détails. Pour quelles raisons ? 
Encore cette vénération qu’il voue à son père ? « C’est un 
assassin, mais comprenez-le, il est malade… » ? Alors pourquoi 
m’a-t-il avoué tout cela ? Des remords ? A-t-il juste… peur ? 
 
« Et tout ce qui est « autre » est considéré comme déviant. 
L’homme noir est malade, il est synonyme de mort. Le 
trisomique l’est également, peu importe le degré d’handicap. 
Voilà comment fonctionne mon propre père. » 
 
Homme noir. Trisomique. Il n’a pas eu le cran de compléter la 
liste. Si les anciens crèvent dans ces centres, toute classe 
considérée comme déviante est en train de subir le même sort. 
Pire, beaucoup ont dû disparaître de la surface terrestre depuis 
quelques semaines déjà. L’idéal de l’homme selon Hailey père, 
quel est-il, finalement ? A quoi ressemble-t-il ?  
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« Tu veux que je t’aide à te lever ? 
– Ca va aller, Ylan, je suis juste fatigué, je vais y arriver seul. 
Tu vois ! J’ai réussi. … Juste un peu sale aux coudes, hé. 
– Tu sais… Si tu ne veux pas oublier les choses, ne les 
remplace pas par d’autres choses. Ou écris-les !  
– C’est ainsi que tu procèdes ? 
– Non ! Moi, je les répète encore et encore. Et je n’oublie rien ! 
« Tas de riz, tas de rats… » 
–… 
– Axel, maintenant tu en sais beaucoup. 
– Effectivement. 
–Tu ne sais pas tout. Mais ça n’a pas d’importance. Ce qu’il faut 
à partir de maintenant, c’est trouver le moyen de tout remettre 
à zéro. 
– Je ne peux malheureusement pas faire ça tout seul. 
L’enfant hausse les épaules pour toute réponse. 
– Qui peut m’aider vraiment ? 
– Personne. » 
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Il se trompe. Si on a su me guider jusqu’ici pour me mettre 
face à une réalité à détruire et à reconstruire, alors on saura 
m’accompagner jusqu’au bout. On ne peut pas me laisser seul 
à ce stade des choses. Impossible. Illogique. Complètement. Je 
sais au fond de moi qu’on sera là. Peut-être trouverai-je cette 
aide en quelqu’un qui m’aura déjà soutenu. Peut-être.  
« Et toi ? » 
Il me regarde tristement, comme s’il avait réellement les 5 ans 
auquel son cerveau répond. 
– Moi ?  
– Tu sais forcément comment on peut arrêter tout ça… Ylan, 
as-tu conscience de l’intelligence dont tu fais preuve au 
quotidien? Quelque part, en toi, il doit y avoir… 
– Non. 
– Cherche ! Tu dois bien te souvenir de quelque chose… Tu as 
dû entendre un détail qui pourrait m’aider, Ylan, tu as dû 
ressentir, tu as… 
– Non. 
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– Ylan, je t’en prie ! 
– Je t’ai dit NON ! Laisse-moi maintenant ! Laisse-moi 
tranquille ! 
– Calme-toi…  
– VA T’EN ! » 
 
Il hurle.  
Va t’en ! 
Je ne l’avais jamais vu comme ça avant. Et tout ça… de ma… 
Dites-moi que je n’ai pas commis l’irréparable.  
Je lui avais juré de toujours l’épauler. Là, je l’ai forcé à dire 
quelque chose qu’il ne contenait pas en lui. 
Promettez-moi qu’il n’a pas perdu confiance en moi. Promettez-
moi que je ne le verrai jamais plus se balancer d’avant en 
arrière, lacéré par le chagrin et la peur. 
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[ Jour 97 ] 
 
Comme on ne m’a jamais appris à mentir, faire semblant est la 
chose la plus insupportable qui soit. J’ai grandi dans une famille 
« bien comme il faut ». Mes parents étaient le stéréotype du 
couple rêvé. Ils s’étaient connus à la petite école. Déjà à cette 
époque, un je ne sais quoi les avait plongé dans l’admiration et 
l’amour mutuels et, honnêtement, je ne me souviens pas les 
avoir vus se chamailler une seule fois. Et pourtant…  
J’ai 11 ans. Mon père essaie tant bien que mal de réparer le 
purgeur du Bio-H qui vient de lâcher. Pourtant, sa connaissance 
en engins de ce genre dépasse largement celle de spécialistes 
en la matière. Une passion qu’il a depuis l’enfance, et qu’il 
s’était promis de me transmettre. Je suis resté hermétique à 
toute propagande : mon frère s’est chargé de s’en inspirer. 
Couché sous l’engin, Papa me fait l’état des lieux. 
« Purgeur et transmission. 
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– Et ? 
– C’est déjà pas mal, non ? La transmission est complètement 
morte… 
– … 
– Tu sais à quoi ça sert, tout de même ? 
– Hein ? 
– La transmission. 
– Non, j’en sais rien. » 
Il passe sa tête entre deux barres de fer qui ornent la 
carrosserie, et constatant ma mine dépitée – ou ennuyée–, il se 
décide à lâcher outils et burette, puis sort du monstre 
mécanique qui l’avait comme avalé. J’ai envie de lui dire… cela 
fait des mois que cela me brûle la langue et l’esprit. Nous 
sommes « à l’atelier », une pièce immense où il stocke tout ce 
qui ne se mange pas ou ne se porte pas sur soi. Je lève les 
yeux pour m’assurer que nous sommes vraiment seuls. Et si je 
dis quoique ce soit… Il m’en voudra sûrement… non ? On me 
considérera certainement comme étant coupable. Coupable de 
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quoi ? Mais d’avoir gardé un secret trop longtemps ! Ou bien 
d’avoir trahi mon père.  
– Ca ne va pas ? 
– … 
– Tu veux rentrer ? Tu es tout pâle…  
– …’ froid. 
– Boutonne ton manteau ! Allez… Pourtant il fait doux. Tu veux 
que j’appelle Maman ? Tu veux… 
– Non, pas Maman !!! » 
Je crois que mon hurlement tétanisé l’a abasourdi. J’ai crié ça 
comme si ma mère était devenue une menace. La vérité est 
qu’à cet instant précis, j’ai déjà l’impression d’avoir des 
comptes à lui rendre, et je sens son regard peser sur moi 
comme une peine capitale. Il est hors de question que je la 
croise. Je ne veux d’ailleurs plus jamais avoir à la côtoyer.  
– Pidjou, qu’est-ce qui se passe ? 
Il m’a appelé Pidjou. Pidjou est ce petit personnage timide et 
gauche dont je collectionne tous les produits dérivés de 
l’animation qui est sortie l’année d’avant. Nous avons le même 
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caractère et le même sac à dos, ce qui a donné spontanément 
envie à mon père de m’affubler de son nom ridiculement 
exquis. Quand il se remet à me nommer ainsi, c’est que 
quelque chose en plus est là. Un fil rouge entre lui et moi. 
– Je t’ai vu à Moreac, le jour de la fête des morts. 
– Quoi la fête des morts ?  
– La dame qui t’attendait devant le portail du jardin Fervier.  
– De quoi tu… 
– Je sais bien ce qui se passe avec elle, tu sais. » 
Je viens de lâcher le morceau. Et je regrette déjà d’avoir ouvert 
la bouche.  
Chose étrange, je pensais que mon père me giflerait, ou qu’il 
nierait en me disant que j’avais rêvé, l’exposé typique auquel 
toute personne prise en faute a recours, en espérant être 
sauvée. Au lieu de ça, il prend ma main. 
« Viens… » 
Nous traversons l’atelier, et tandis que je concentre tout mon 
regard sur le bout de mes baskets bleues, je sens la chaleur de 
ses doigts immenses qui enserrent ma minuscule menotte. 
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C’est à ce moment-là que je me rends compte ô combien mon 
père est grand. Je mesure la moitié de son ombre qui s’étale 
sur le sol. 
Il pousse la porte qui mène à la cour intérieure. L’ombre 
disparaît. Se projette derrière nous.  
J’adore venir dans cet endroit. Et pour cause ! Elle abrite un 
immense insectarium qui prend un mur entier. Et moi, 
subjugué, j’y passe le plus clair de mon temps libre à observer 
l’évolution des larves que mon père protège avec amour et 
dévotion. 
« Assieds-toi.  
– Où ça ? 
– Où tu veux. » 
Je choisis de m’adosser aux parois en verre du sanctuaire 
grouillant. Croiser les jambes. Poser les mains sur mes genoux. 
Regarder mon père, et ne pas savoir quoi en attendre. Il 
s’assoit en face de moi, en tailleur. Je ne prendrai pas de gifle. 
Maintenant, je le sais. 
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« Sais-tu combien de temps il m’a fallu pour faire tout ça ? », 
me demande-t-il en montrant du menton l’insectarium derrière 
moi.  
Je ne réponds pas. D’abord, je l’ignore complètement. Et par-
dessus tout, j’ai bien trop peur de dire n’importe quoi, et de 
m’attirer sa moquerie. Lorsqu’on a 11 ans et qu’on a 
l’impression de trahir son père, on espère simplement de la 
clémence et du pardon.  
–Treize ans. Cela paraît énorme, non ? Tu n’étais même pas 
né. Pire, tu n’étais même pas au sommaire des discussions que 
j’avais avec ta mère. A l’époque, je voulais devenir 
gestentomologue mais le métier a disparu quand a découvert 
comment préserver l’insecte et accélérer sa reproduction par 
des voies strictement sérologiques. 
– Des voies quoi ? 
– Des voies sérol… C’est du jargon, pour toi, n’est-ce pas ? 
Bon, il s’agissait de créer une espèce capable de se reproduire 
avec l’animal en voie de disparition, et de le faire pondre deux 
à trois fois plus d’œufs. Tu comprends ? L’hybride mourrait très 
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vite, mais il permettait une survie de l’espèce avec laquelle il se 
reproduisait… Le métier ayant disparu, j’ai dû mettre mes 
espérances au placard et choisir une autre voie. Mais on ne 
lâche pas une passion comme ça… Alors j’ai créé mon propre 
insectarium. Treize ans ! Tu te rends compte de ce que ça 
représente ? Seulement, pour arriver à ce résultat-là, il m’a 
fallu traverser quelques épreuves. Notamment une. 
– … 
– Tu sais, parfois, on rêve de certaines choses… puis on les 
obtient… puis on fait tout pour elles… et un jour, quelque chose 
nous en détourne. Au bout de huit ans, j’ai délaissé ma passion 
pour les insectes. 
– Pourquoi ? 
– Tu le sais, toi? 
– Non. 
– Moi non plus. Et je ne le saurai sans doute jamais. Je me suis 
tourné vers quelque chose qui en définitive, n’avait rien à voir 
avec ma vie. Quelque chose qui ne me ressemblait pas. Mais 
j’avais envie de le faire. C’est comme… Comme quand tu 
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sautes dans une flaque d’eau à pieds joints alors que tu sais 
que tu vas être trempé, et que tu vas t’attirer la colère des 
autres. Tu ne sais pas pourquoi tu fais ça. Mais ça te titille, ça 
te tiraille, et tu ne peux pas t’en empêcher. Et bien voilà. J’ai 
sauté dans une flaque. J’ai un peu délaissé mon insectarium. Et 
au bout de quelques semaines, je me suis aperçu que la plupart 
des larves n’avaient pas survécu à ma négligence. J’avais 
oublié d’humidifier, de régler la température, de reloger 
certaines larves en phase II. Je veux dire… 
– Oui, je sais ce qu’est la phase II. Mais je comprends pas ce 
que tu veux dire. 
– Ce que je veux dire, Pidjou, c’est que parfois on fait des 
bêtises sans penser au mal que ça peut faire. Mais ces bêtises, 
on les fait quand même. Et on se rend compte de nos erreurs 
quand on voit ce qu’on détruit, ou ce qui périt à cause de nous. 
La femme que tu as vue au jardin Fervier, je ne la vois plus 
depuis la semaine dernière. Parce que j’ai compris où était ma 
place. Je sais que tu ne peux pas comprendre ce que je vais te 
dire, mais si tu arrives à saisir juste un tout petit peu de ça, 
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alors j’aurai gagné. Un papa, ça n’a rien d’héroïque. Ca 
apprend à son enfant à être parfait, ou à essayer de le devenir. 
Mais on ne peut pas apprendre ce qu’on ne sait pas.  Pour toi, 
je suis quelqu’un de grand. Mais il faut que tu saches que c’est 
faux. C’est faux, tout ça. Je suis un être humain, comme toi. Et 
un être humain fait des erreurs tout au long de sa vie. C’est ce 
qui l’aide à devenir meilleur, tu sais.  
– Mais tu as menti… 
– Oui, j’ai menti. Et tu sais pourquoi j’ai menti ? Parce que 
j’avais honte de moi, et que je savais que je faisais quelque 
chose de mal et d’interdit. Si j’ai menti, ce n’est pas pour vous 
blesser. 
– … 
– Dans la vie, tu seras souvent obligé de faire semblant. 
– Je veux pas faire semblant, moi. Je veux pas… être… 
– Comme moi ? 
– Non, j’ai pas dit ça, papa, arrête ! 
– Pidj’… Si un jour tu dois faire semblant, sois sûr de ne pas 
être l’origine du problème.  C’est tout ce que je te demande. 
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Ce jour-là, on ne m’apprend pas à voir le mensonge 
différemment. 
On ne m’apprend pas à regarder l’homme avec humilité et 
indulgence. 
On m’apprend juste que les larves qu’on néglige finissent par 
périr. 
 
 

***** 
 
 
97ème jour.   
 
Le trou noir. 
 
J’ai traversé la Colonne, comme chaque matin. 
Sésame du sang. 
Ouverture des portes. 
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Je pensais y recevoir l’accueil désormais habituel : un sourire 
d’Ylan, clignement de paupières, il frapperait d’un petit coup 
sec sur la table pour me signaler la présence de divers dessins 
et écrits, et je me tournerais vers la Genèse. Va-t-elle bien ? 
Paraît-elle calme et concentrée ? Sa peau… ? 
Et la routine aurait repris son cours. Analyse des écrits, 
transmission des plus urgents aux deux « gardiens » de la 
Colonne, et le reste ne m’appartiendrait plus. 
Cependant, rien ne se déroulera ainsi le 97ème jour. 
Parce que c’est un Ylan pétrifié qui m’accueille.  
 
Sésame du sang. 
Ouverture des portes. Ylan ne tourne pas la tête. Je l’appelle 
tout doucement. Il ne réagit pas. 
Ses yeux vitreux fixent la Genèse, il respire par à-coups. 
J’essaie de hausser la voix.  
Rien. 
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Notes 
 

A. Maddin – 
 

Semaine 14/15 
 
Observations générales. Modifications 
comportementales.  
NB : aucune annexe jointe 
 
 
 
 



 121 

 
 

 
        Cls : 1) Sévères modifications physiques et comportementales 
( arrêt total écriture) 
        Q : Virus ?  Lésions cérébrales ? 
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[ Jour 103 ] 
 
Les résultats ne donnent pas grand-chose. 
Ylan est simplement en état de choc. Simplement. J’ai tenté 
d’en trouver la cause, en vain. J’ai pensé tout d’abord à la 
chute lors du retour de mon voyage spirituel. Mais… 

« …prem… taj… » 
Mais il tourne la tête. 

« …premi… taj… » 
Il chuchote. Me regarde. Il souffle quelques mots 
incompréhensibles de ses lèvres craquelées et blanchies par la 
déshydratation. 
Alarmé, je me précipite vers lui. Un véritable signe de vie. 
Enfin ! 
– Qu’est-ce que tu veux… ? 
– PREMIER ETAGE !!!! 
 
Il hurle. Mutisme de cinq jours, et là, il sort de lui-même. 
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– PREMIER ETAGE !!!! 
Hurlements encore. Il tombe de sa chaise, prend sa tête entre 
ses mains, et crie jusqu’à se décharner. 
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Chapitre 7  
 
Je suis tombé à genoux sur le sol de la Colonne. 
Désemparé. Impuissant. 
J’appelle au secours comme un enfant dans le cylindre gazeux 
où chaque son devient un néant infime, où la résonance n’a 
aucune liberté d’être. J’appelle au secours comme un enfant, 
car je ne me sens plus capable de dire que je sais. Je ne 
maîtrise plus rien. J’abandonne. Rassurer Ylan était devenu une 
chose élémentaire. On apaise son petit lorsqu’on a le pouvoir 
de lui prouver que rien ne l’atteindra. Ylan n’est pas le mien. Et 
je ne suis plus certain de rien. 
  
Friedmann, ou plutôt Hailey fils arrive à ce moment là, par le 
plus grand des hasards. Il passe la première porte. Me 
découvre. Il m’aide à me relever, m’entraîne sans mot dire sur 
la plate-forme suspendue où je croise le regard des deux 
vigiles. 
« Premier étage…  
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– …Je n’ai pas le droit de vous parler, Maddin. 
– Je me fous du droit, du… Ylan est en pleine crise et il n’arrête 
pas de hurler la même chose depuis trois minutes ! Bougez-
vous, merde ! Appelez quelqu’un! » 
 
Et ils entrent en trombe. Friedmann et les deux vigiles. Ils me 
laissent là, tout seul. Et tandis que je me retourne pour jeter 
un coup d’œil las à la fourmilière, je les entends ressortir de la 
Colonne d’un pas affolé. 
 

***** 
 
« Il ne voulait plus prendre son traitement. Il disait qu’il était 
capable de gérer cela seul, rien qu’avec de la volonté. Il parlait 
d’effet placebo. Résignation. Et… C’est tout. 
– Et il avait arrêté quand ? 
– Arrêté quoi ? 
– Son traitement. 
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– Je ne sais pas. Deux mois, peut-être ? Et les cycles de 
dysphorie se sont intensifiés. Mais il refusait l’idée de ne pas 
être maître de son corps. Il… avait décrété que l’esprit était la 
clé de tout, et avait mis la médication en doute. 
– Mais tous ces gens que le laboratoire manipule 
chimiquement ? Il en était le cerveau créateur, non ? 
– Et bien… A vrai dire, il y avait chez mon père une sorte de 
sentiment de toute puissance. Pour lui, l’homme était une 
victime de tout. Il ne le pensait peut-être pas assez fort pour 
garder une maîtrise totale de soi. Je dis ça, mais finalement, 
qu’en sais-je ? Je ne suis pas mon père. Et je ne suis même 
plus sûr de l’avoir vraiment connu. » 
 
Recroquevillé et exsangue, comme un fœtus déjà mort. 
Friedmann a retrouvé une seringue vide, posée soigneusement 
à côté d’un calepin sur le bureau d’Hailey. Il avait laissé un 
mot. 
 
« Tas de riz tentant, tas de rats tentés.  
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Tas de riz tentant tenta tas de rats tentés.  
Tas de rats tentés tâta tas de riz tentant. 
Tas de rats, tous, tous des rats, tous des rats 
Vous n’êtes que de pauvres rats. 
Creusez vos galeries, et regardez vous. 
Bouffez la vermine et regardez vous. 
Regardez-vous.  
Je vous aime tant, finalement. 
Vous n’arrivez même pas à comprendre à quel point votre père 
vous aime… Mais vous résistez, parfois. C’est pour votre bien, 
tout ça. Goûtez à ce qui vous entoure. Cessez vos tortures 
incessantes. Acceptez votre paradis d’aujourd’hui. Voyez 
comme votre père vous aime. Il met tout en œuvre pour vous 
débarrasser de la maladie. Et vous, vous résistez. Où ai-je 
failli ? 
Il m’est devenu tellement difficile d’accepter l’existence même 
de l’erreur. 
 
« Si tu avais pensé autrement, tu aurais… » 
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Si nous avons malgré nous créé le conditionnel, c’est sans plus 
de doute pour donner à l’erreur une assise temporelle et réelle. 
Ou comment accorder à l’abstrait une soupçon de pouvoir 
irréversible. 
 
J’ai supprimé le conditionnel des choses. Aujourd’hui, la vie 
EST. Et vous en appréciez chaque instant. A quoi bon supposer, 
se projeter… 
 
Votre père vous attend au premier étage. » 
 
Premier étage. Couché sur son immense divan noir, Hailey 
semble dormir. Chacun sait ici qu’il ne se réveillera plus.  
 
 
« Il y a trois ou quatre jours, il a commencé à cesser de 
s’alimenter. Il restait assis pendant des heures sur son canapé, 
la tête tournée vers la fenêtre, et il ne disait rien. 
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– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? 
– Ce qui ne vous concerne pas directement n’a pas à vous être 
dévoilé. Nous ne sommes pas amis, Maddin. Je vous ai parlé de 
tout cela il y a quelques jours, parce que je commençais à voir 
que quelque chose clochait. J’avais besoin d’expliquer. J’avais 
peur, également. Mon père me donne, nous donne à tous, une 
version de sa vision du projet, et il focalise finalement sur une 
destruction progressive de certains catégories humaines. Je 
l’apprends. Et ne tolère pas.  
– Le simple fait de ranger l’humain dans des cases est une 
erreur, Friedmann. Et vous le savez aussi bien que moi. 
Pourquoi m’avez-vous menti à propos de Carla ? 
– C’est-à-dire ? 
– Vous l’avez poursuivie comme une bête… Et elle n’a 
aucunement voulu participer au projet. Elle a cru en vous. Et 
vous lui avez menti. Elle l’a entendu… 
– La culpabilité. Vous connaissez ça, je suppose. 
– … 
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– Je redoute ce jour depuis… des années. Je savais qu’il finirait 
par le faire.  
– … 
– Excusez-moi. Je n’ai pas l’air si affecté que ça, n’est-ce pas ? 
Je m’en veux de ne pas pleurer, je culpabilise de ne rien 
ressentir. La vérité est que je me sens totalement désemparé.  
– Alors, il est peut-être temps d’arrêter tout cela. Vous devez 
bien savoir comment c’est possible. 
– Ce que je sais, justement, c’est que ce n’est pas possible. » 
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Chapitre 8 
 
[ Jour 104 ] 
 
Si nous arrêtons le processus de gestion de la gravitation, nous 
courons à la catastrophe. 
Remettre le système gravitationnel en marche provoquera ce 
que l’on appelle « L’effet de fronde ». Les forces énergétiques 
entrant en jeu multiplieraient leur activité par 200, et la terre 
devrait imploser. Si elle n’implose pas, elle risque au mieux de 
voir disparaître 90% de ses terres émergées par des 
divergences et des convergences violentes des plaques 
tectoniques. 
 
« Il n’y a pas d’autre solution que de continuer, Maddin. » 
 
Il n’y a pas d’autre solution.  
 
J’ai signé. 
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Je ne veux pas faire ça… Je ne peux pas. Je ne peux pas, je ne 
peux pas. Je ne peux pas.  
 
Je n’ai jamais voulu tout cela. Je voulais aider. 
 

***** 
 
Je vais la prier. Elle le fera. Elle l’a fait une fois. Elle le fera 
encore. Pour moi. 
Je veux qu’elle me prenne dans ses bras. Qu’elle me fasse 
devenir un autre. Tous les autres. Je ne veux plus être moi à 
l’heure qu’il est. Mais qu’elle me fasse habiter l’âme d’un autre, 
jusqu’à l’épuisement ! Je veux regarder la vie du dehors, ne 
plus être acteur de celle d’ici. Je ne peux pas cautionner. 
Incarner ce qui me révulse. Hailey est mort. Il a laissé un 
empire derrière lui, une tour de Babel indestructible, car 
maîtresse suprême d’une destruction massive. Sa tour est une 
arme. Alors… Laisser l’homme du dehors continuer à se parfaire 
dans cette ataraxie extatique ? La Genèse… Elle le fera, je le 
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sais. Elle me transportera ailleurs. Et je serai Carla, je serai un 
autre, un anonyme, je vivrai l’extase de cette paix de l’âme, et 
je changerai. 
Jusqu’à l’épuisement. 
 
« Ne pleure pas, Axel. 
– Je ne pleure pas. 
– Elle ne peut pas faire ça, tu sais. Car elle a besoin de moi 
aussi. Et j’ai besoin de toi ici. 
– … 
– Personne ne peut rien faire. Il faut continuer. 
– Jusqu’à quand Ylan ? » 
 
Jusqu’à quand ? 
L’état d’Ylan se dégrade petit à petit… 
Le système dehors est une aberration. 
Et moi, qui suis condamné à gérer tout cela désormais, parce 
que « je suis le seul à connaître le moindre secret du SCG », et 
que je « sais tout désormais ». 
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Tu cherchais la clé, Maddin ? Te voilà désormais maître des 
lieux. Entre, tu es chez toi maintenant. La reine de la 
fourmilière. Le grand cerveau. 
 
Il y a forcément un moyen… 
Dites-moi qu’il y en a un. 


